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PROLOGUE. 


LES  SEPT  ANNEAUX   DE    FER 


—  Le  Miirlorcllo. 


C'était  autrefois  un  paradis  terrestre.  Pytiiajîore, 
fils  de  CCS  contrées  heureuses,  les  appelait  le  Jar- 
din du  Monde. 

C'était  la  grande  Grèce  baignée  par  trois  mers, 
la  Daunie,  où  naquit  Horace,  la  Lucanie,  où  Anni- 
bal  piu"la  ce  coup  terrible  à  la  puissance  romaine, 
I.  1 
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—  la  bataille  de  Cannes; — c'était  aussi  lApiilie  et  la 
Campanie,  où  le  mèmeAnnihai  s'endormil  délicieu- 
sement sur  son  lit  de  roses  et  de  lauriers. 

Depuis  Partlienope  jusqu'à  Sybaris,  depuis  Sol- 
mone,  patrie  d'Ovide,  jusqu'à  Dropanum,  tout  au 
bout  de  la  Sicile ,  Cérès ,  favorable  épargnait ,  à 
riiomnie  le  travail  des  champs.  Fleurs  et  fruits  ve- 
naient sans  culture. 

Maintenant,  cela  s'appelle  le  royaume  de  Naples 
ou  des  Deux-Siciles.  En  cherchant  bien,  Annibal  y 
trouverait  encore  de  quoi  refaire  ses  délices  de 
Capoue.  —  Mais  Cérès,  détrônée,  ne  protège  plus 
la  mollesse  de  ces  peuples. 

Il  y  a  eu  comme  un  grand  châtiment.  Cette  luxu- 
riante écorce  qui  recouvrait  la  terre  des  Calabres 
s'est  violemment  déchirée.  Un  vent  de  ruine  a 
soulïlé,  laissant  çà  et  là  dans  la  campagne  désolée 
d'adorables  oasis,  comme  pour  faire  regretter 
mieux  aux  fils  déshérités  des  heureux,  les  splen- 
deurs de  rralen  perdu. 

Ainsi,  ([uaiid  le  lléau  de  la  guerre  a  passé  sur 
une  cité  illustre,  quelques  colonnes  restent  debout, 
échappées  à  la  stupide  massue  du  cyclope.  —  El 
ces  débris  de  bronze  ou  de  marbre  sulliscnt  à  la 
pensée  pour  reconstruire  le  passé  glorieux. 

On  dit  (ju'un  soir  d'hiver,  en  l'année  1783,  la 
terre  se  prit  à  rendre  des  sons  profonds  et  inouïs. 
l!n  voile  de  sang  couvrit  le  ciel,  et  ces  nws  se- 
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reines  qui  baignenl  les  golfes  de  l'Italie  mériilionale 
eurent  comme  un  long  Irénilssement. 

La  terre  trembla  treize  fois  entre  le  ('ouclier  et 
le  lever  du  soleil. 

Dans  la  nuit  noire,  l'Etna  et  le  Vésuve  flam- 
baient comme  deux  sinistres  pliares  se  regardant 
à  travers  l'espace. 

Le  lendemain,  la  mer  Tbyrrénienne,  la  mer 
Ionienne  et  l'Adriatique  étaient  couvertes  de  dé- 
bris. 

Vous  eussiez  dit  qu'une  trombe  immense,  partie 
des  plateaux  de  l'Abruzze,  avait  passé  sur  l'Italie, 
déracinant  les  villes  et  les  forêts. 

Les  Calabres,  le  pays  d'Otrante,  la  Basilicale,  et 
la  principauté  citérieure  étaient  bouleversées  de 
fond  en  comble. 

Le  citadin,  qui  croyait  faire  un  rêve  bideux. 
cbercbait  sa  ville  natale  et  ne  la  trouvait  plus.— 
Le  villageois  essayait  en  vain  le  champ  qu'il  avait 
ensemencé  la  veille. 

Les  futaies  centenaires  étaient  couchées  et  ter- 
rassées, comme  de  frêles  tiges  de  blé  sur  lesquelles 
a  passé  l'ouragan.  Du  sol  éventré  jaillissaient 
d'étranges  vapeurs.  — Les  rivières  avaient  changé 
de  lit.  —  Des  cités  entières  avaient  disparu,  dont 
il  ne  reste  que  le  nom. 

Ces  peuples  fainéants  sont  faciles  à  dompter.  Ce 
fut  après  cela,  des  deux  côtés  de  l'Apennin,  un 
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(lécouragenienl  lugubre.  I.e  laboureur  se  couclia 
sur  la  lisière  de  sou  clianip  ravagé. 

Les  prêtres  vinrent  et  prêchèrent  la  croisade  du 
travail.  Un  instant  on  vit,  ce  qui  est  un  miracle, des 
Italiens  pris  par  la  (lèvre  laborieuse.  —  Mais  la 
ciiarrue  traçait  à  peine  les  nouveaux  sillons,  mais 
la  pierre  équarrie  marquait  à  quelques  pieds  du 
sol  l'enceinte  de  la  maison  reconstruite,  que  la 
montagne  lança  une  seconde  fois  son  cri  de  dé- 
tresse. 

La  mer,  cliosc  inouïe,  éleva  tout  à  coup  son 
niveau  de  vingt-quatre  pieds  et  couvrit  des  plaines 
qui  n'avaient  jamais  senti  le  vent  du  large. 

11  y  avait  un  prince  qui  gouvernait  la  ville  de 
Scylla,  en  face  de  Cliarybde,  sur  la  côte  sicilienne. 
11  quitta  son  palais  et  monta,  ainsi  que  toute  sa 
cour,  sur  des  vaisseaux. 

Mais,  de  même  que  le  voyageur,  si  Ton  en  croit 
la  poésie  antique,  ne  pouvait  pas  fuir  jadis  dans 
cette  passe  redoutable,  la  mort  qui  était  à  droite 
comme  à  gauche;  de  même  que  celte  Scylla  évitée 
renvoyait  ses  victimes  à  ('harybde;  —  de  même,  la 
(erre  et  la  mer,  toutes  deux  ennemies,  s'unissaient 
aujourd'hui  contre  l'homme  condamné. 

Le  palais  fut  détruit,  la  flotte  fut  broyée;  le 
prince  périt  avec  quinze  cents  de  ses  sujets. 

Et,  à  dater  de  ce  jour,  bien  ipie  la  Méditerranée 
fût  rentrée  dans  les  profondeurs  de  son  lit,  la  terre 
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crilalie,  é|)ilepli(|ue  et  délabrée,  eût  périodiqiie- 
nienl  ses  att;iqiies  de  haut  mal.  Trois  mille  se- 
cousses eureut  lieu  pendant  les  ijuatre  années  qui 
suivirent. 

C'est  plus  de  deux  secousses  par  vingt-quatre 
heures. 

Il  se  forma  dos  lacs  sans  fonda  la  placeoùavaient 
été  les  villes. 

Non  loin  d'Opi)ido,  se  voit  un  trou  rond  qui 
semble  produit  par  un  prodigieux  boulet  lancé  du 
ciel.  —  Autour  des  lèvres  du  gouffre,  la  terre  est 
crevassée  en  étoile  comme  ces  vitres  qu'une  balle 
a  percées. 

Iv'Apennin  est  fort.  11  résista  longtemps.  Mais, 
enlin,  les  couches  slratiforines  glissèrent  parlarges 
places,  et,  décliarnanl  tout  à  coup  le  colosse,  lais- 
sèrent voir  le  granil  sombre  de  ses  ossements. 

Au  bout  de  quatre  années,  celle  pauvre  belle 
terre  épuisée  et  vaincue  tomba  dans  le  sommeil. 
—  Elle  dormira  longtemps. 

Un  demi-siècle  écoulé  n'a  pas  fait  disparaître  les 
cicatrices  gigantesques  de  ces  blessures. 

La  partie  méridionale  de  la  baie  de  Sanla-Eufe- 
mia.  située  dans  la  Calabre  ultérieure-'2'",  en 
face  de  l'ile  d'Éole,  forme  une  belle  grève  semi- 
circulaire,  dont  la  courbe,  vue  de  la  pleine  mer. 
rappelle  exactement  l'idée  de  l'amphithéâtre  an- 
tique. 
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• 

11  y  a  là  quelques  cabanes  de  pêcheurs,  grises 
comme  le  roc  qui  les  alirile. 

Le  malin,  sur  Taziir  foncé  de  la  mer,  on  voil  se 
délaclier  la  voilure  latine  d'une  demi-douzaine  de 
barques.  —  La  longue  antenne  souslend  la  loiK' 
triangulaire,  et  vous  diriez  de  loin  l'envergure 
allongée  d'un  de  ces  grands  oiseaux  du  large. 

Parfois,  le  paquebot  à  vapeur  qui  fait  le  service 
de  Naples  à  Palerme  passe  et  rejette  en  arrière  sa 
longue  chevelure  de  fumée. 

De  la  plage  où  le  sable  d'or  se  mélange  à  une 
poussière  brune  qui  ressemble  à  de  la  lave  pulvé- 
risée, on  aperçoit,  quand  le  ciel  est  clair,  une  laclie 
sombre  au  milieu  de  la  mer  Tbyrrénienne  :  c'est 
Stromboli,  la  plus  septentrionale  des  Iles  Lipari, 
où  le  fameux  brigand  Fra-Diavolo  se  caclia,  dit-on. 
pendant  près  d'une  année. 

Du  côté  du  midi,  la  vue  est  bornée  par  le  cap 
Vatican. — Au  nord,  ce  sont  les  hauteurs  du  Pizzo, 
où  Joachim  Mural,  roi  de  Naples,  cet  Ajax  des 
guerres  impériales,  fut  exécuté  au  mois  d'octobre 
1815. 

Le  paysage  est  i)eau,  mais  il  parle  de  solitude  et 
de  tristesse.  On  éprouve  là  quelque  chose  du  sen- 
timent qui  vous  serre  le  cœur  en  parcourant  des 
ruines. 

Kt  pourtani,  il  n'y  a  point  de  ruines. 

Le  ciniue  de  sable  arrundil  sa  courbe  immense. 
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Çà  el  là,  quelque  lille  au  pas  liardi,  au  galbe  an- 
tique, descend,  la  cruche  sur  l'épaule,  le  sentier 
qui  monte  en  terre  ferme.  —  Le  cliant  fatigué  des 
pêcheurs,  étendant  leurs  filets  sur  la  plage,  arrive, 
el  quelquefois,  par  le  calme,  une  felougue  carguanl 
ses  voiles  pour  horder  ses  avirons,  envoie  au  rivage 
la  chanson  rilhmée  des  rameurs  siciliens. 

Le  soir,  s'il  vente  frais,  une  tartane  effilée  bondit 
tout  à  coup  sur  les  courtes  lames  et  attaque  la  côte 
avec  une  témérité  folle.  La  nuit  tombe.  —  Là-bas 
du  côté  du  cap  Vatican,  où  sont  les  douaniers,  on 
entend  des  coups  de  carabine. 

La  tartane  retourne  à  Lipari.  La  contrebande  est 
à  terre. 

Vers  le  centre  de  la  courbe,  la  Brenlola  qui  prend 
sa  source  au-dessus  de  Monleleone,  débouche  sur 
les  sables  et  va,  éparpillant  son  cours  en  des  mil- 
liers de  minces  filets  d"eau. 

C'était  sur  la  Brentolaque  travaillaient  autrefois, 
avant  la  restauration  de  1815,  les  chevaliers-forge- 
rons {cavalieri  ferrai)  du  Martorello. 

Il  n'y  a  pas  de  ruines  visibles  le  long  de  celle 
grève,  —  mais  il  y  a  des  souvenirs. 


Le  Martorello  est  une  vallée  assez  vaste  qui  ar- 
rive de  biais  sur  la  plage,  par  un  court  défilé,  où 
la  Drentola  coupe  la  petite  chaîne  des  rochers. 
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Des  grèves,  on  n'aperçoit  le  Martorello  que  si 
Ion  est  placé  juste  en  face  du  détroit. 

Une  guérite  de  douanier,  Làtie  en  quartiers  de 
rocs,  s'élève  sur  la  falaise  qui  est  en  dedans. 
L'autre  angle  est  recouvert  de  terre  végétale. 
Quelques  figuiers  nains,  des  myrtes  et  des  citron- 
niers sauvages  y  forment  un  petit  bouquet  que  sur- 
montent deux  grands  troncs  de  chênes  verts. 

Ce  Itouquet  est  connu  sur  la  côte  et  sert  de  point 
de  relèvement  aux  marins. 

Une  route  charretière,  défoncée  en  maints  en- 
droits, passe  entre  la  rive  gauche  de  la  Brentola  el 
le  roc  où  est  située  la  guérite.  Elle  tourne  brus- 
quement comme  la  rivière  elle-même  el  s'enfonce 
dans  la  vallée  au  milieu  de  terrains  vierges  où 
poussent,  dans  les  bas-fonds,  le  riz  clair-semé, 
et  au  sommet  des  i)lis,  la  moutarde  odorante. 

A  cinq  cents  pas  du  dêlilé,  on  trouve  plusieurs 
traces  de  barrage,  les  deux  piles  d'un  pont  de  bois 
dont  le  tablier  a  disparu,  et  quelques  décombres, 
envasés  dans  une  sorte  de  marais. 

La  rivière  ici  a  fait  des  siennes,  achevant  et  dis- 
simulant à  la  fois  des  ravages  (\u\  furent  l'œuvre 
de  riiomme.  C.rossie  par  le  barrage,  elle  a  pris 
possession  du  lieu  où  fut  jadis  la  plus  belle  forge 
desCalabres  et  peut-être  de  Titalie. 

Ce  marais,  c'est  rem|)lacement  même  des  bâti- 
ments qui  furent  détruits  el  mis  au  lai  du  sol  à 


nu  SILENCE.  i:î 

l'époque  où  Joacliim  Murât,  fugitif,  cherciiQ  un 
asile  sur  ce  rivage  qui  devait  être  son  tombeau. 

L'intendant  ou  préfet  de  la  Calabre  ultérieure  ne 
borna  pas  là  son  zèle  pour  le  gouvernement  nou- 
veau. Comme  les  sept  gentilshommes  forgerons 
avaient,  dit-on,  prêté  secours  au  roi  proscrit  et  que 
le  pays  entier  clailà  eux,  on  dépeupla  le  pays 

Près  de  cent  familles  furent  dispersées  et  trans- 
portées, les  unes  en  Sicile,  dans  le  Val-de-Demona, 
les  autres  dans  les  principautés. 

Les  logis  de  ces  familles,  construits  en  bois  pour 
la  plujiart,  avaient  été  brûlés. 

Point  de  ruines  encore  pour  témoigner  de  celte 
destruction,  car  les  assises  de  pierre  de  ces  hum- 
bles demeures  étaient  enfoncées  depuis  longtemps 
dans  les  hautes  herbes. 

La  population  nouvelle,  composée  de  monta- 
gnards, pris  au  versant  nord-est  des  Apennins, 
savent  à  peine  l'histoire  des  anciens  habitants  du 
pays. 

Elle  avait  déserté  les  environs  de  la  forge,  enva- 
jjis  par  les  eaux.  Ce  qu'on  appelait  le  village, — 
un  groupe  de  quinze  à  vingt  cabanes,  —  était  situé 
beaucoup  plus  au  sud,  au  delà  de  la  route  qui 
mène  de  Monleloene  à  Messine. 

Il  n'y  avait  plus  là  qu'une  seule  masure,  faite 
de  bois  et  de  débris  de  marbre,  occupée  par  une 
vieille  femme  de  près  de  cent  ans. 
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On  disait  dans  le  pays  que  les  esprits  hantaient 
ces  ruines  cachées  sous  l'herbe. 

On  avait  entendu  ,  bien  que  la  vieille  Berta  eût 
perdu  tous  ses  lils  depuis  des  années  et  qu'elle 
demeurât  seule  dans  sa  pauvre  cabane,  collée  au 
revers  de  la  falaise,  on  avait  entendu  des  chants 
sortir  de  sa  porte  cntr'ouverle. 

El  souvenlune  lueur  couraitlelongde  la  rivière, 
au  milieu  de  la  nuit,  tandis  qu'une  voix  brisée  ap- 
pelait un  nom  que  nul  n'avait  pu  distinguer... 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  eaux,  gagnant 
toujours  de  i)roche  en  proche,  avaient  délrempi^ 
au  loin  cette  terre,  fendillée  et  comme  gercée  par 
les  secousses  volcaniques. 

Ce  marais  nouveau  et  dont  les  fermentalions 
s'opéraient  à  de  grandes  profondeurs ,  couvrait 
la  malaria,  malgré  le  voisinage  des  côtes. 

La  malaria,  dont  le  foyer  était  probablement 
aux  ruines  niêmcs  de  la  forge, s'étendait  au  loin  cl 
di'solail  tout  le  pays. 

Le  dimanche,  quand  les  cloches  du  couvent  de 
Corpo-Santo  annonçaient  lolTice  du  malin,  c'était 
une  procession  de  fantômes  (jui  gravissait  la 
colline. 

A  un  mille  napolitain  des  marais  du  Marlorcllo. 
tout  au  fond  de  la  vallée  qui  court,  presque  paral- 
lèlement au  rivage,  derrirre  l'abri  de  la  falaise,  on 
trouve  la   roule  de  poste  allant   do  Monlelcone 
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au  petit  port  de  Tropea,  puis  à  Picolera  et  h 
Palmi. 

Tropa  est  la  station  de  bateaux  à  vapeur  entre 
Naples  et  la  Sicile. 

A  l'endroit  où  la  route  passe  la  Brentola  sur  un 
petit  pont  de  pierre,  s'élève  une  maison  carrée, 
solidement  bâtie  et  qui  paraît  âgée  de  cinquante 
ans  pour  le  moins.  Une  inscription  peinte  en  lisi- 
bles caractères  au-dessus  de  la  maîtresse  porte, 
annonce  aux  voyageurs  qu'ils  sont  en  face  de  l'au- 
berge du  Corps  -  Salut ,  l'Osteria  dello  Corpo- 
Sanlo. 

A  quelques  pas  de  l'auberge,  la  roule,  la  vallée 
et  la  rivière  font  un  coude  brusque  pour  prendre 
une  direction  perpendiculaire  au  rivage. 

La  rivière,  la  vallée  et  la  roule  se  détournent 
ainsi  pour  côtoyer  une  montée  rocbeuse  et  fort 
abrupte,  au  sommet  de  laquelle  se  dresse  le  majes- 
tueux couvent  du  Corpo-Santo,  qui  a  donné  son 
nom  à  riiumble  osleria. 


Le  lo  octobre  1823,  Ballista  Giubetti,  véturin 
de  Monteleone,  revenait  du  petit  port  de  Palmi, 
menant  quatre  voyageurs  dans  sa  c*irozza  toute 
neuve  :  trois  dans  lintérieur,  un  dans  le  cabriolet 
servant  de  siège. 
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Sa  voilure  élail  atlelée  de  deux  lions  chevaux 
de  l'Ahruzze  cilcrieure,  ferrés  de  frais  et  bien  eni- 
panealiés  de  liouppes  de  laine:  un  bel  allelage,donl 
la  toilette  avait  été  faite  au  dépari  de  Monleleone 
l»ar  la  jeune  femme  de  Dallista. 

Dans  ces  jeunes  ménages,  tout  est  coquet,  tout 
se  ressent  des  gaités  de  la  lune  de  miel. 

lîattista  était  un  joyeux  gaillard,  un  peu  pâle 
et  fort  maigre,  c'est  le  pays,  mais  bien  découplé 
et  portant  lièremenl  sa  frisure  de  femme.  Il  mar- 
chait ferme,  plus  pressé  d'arriver  que  les  voya- 
geurs eux-mêmes. 

Dans  rinlérieur,  il  y  avait  un  homme  d"uiie  qua- 
rantaine d"années,  d'apparence  maladiveet  portant 
sur  sa  tète  chauve  un  bonnet  de  soie  noire.  Il  oc- 
cupait le  fond,  lui  tout  seul,  aux  termes  exprès  de 
son  conlractavec  Battisla  Oiubetti. 

Sur  la  banquette  du  devant,  un  adolescent  et 
une  jeune  lille  étaient  assis  à  reculons. 

l/addlcscenl  portail  ce  costume  semi-clérical 
qui,  par  tous  pays,  fait  reconnaître  les  élèves  des 
séminaires.  I.a  lillelte  avait  une  petite  robe  de 
toile  grise  el  un  chapeau  de  paille  de  France.  Ce 
n'était  pas  une  mise  opubiule,  mais  la  jeune  lille 
n'y  semblait  point  tenir.  Klle  avait,  malgré  les  es- 
jtiègleries  de  son  regard  t!l  les  linesses  de  son  char- 
mant sourire,  l'air  encore  plus  réservé  <iuo  son 
compagnon. 
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C'était  une  petite  religieuse  en  herbe,  comme 
l'autre  était  un  candidat  à  la  prêtrise. 

L'un  et  l'autre  abondent  dans  le  royaume  de 
Naples. 

Elle  était  jolie,  et  belle  aussi.  Nous  dirions  pres- 
que qu'elle  était  plus  belle  que  jolie,  sans  ies  gentil- 
lesses enfantines  et  imprévues  de  ce  charmant  sou- 
rire qui  perçait  à  cliaque  instant  sous  son  mascjne 
décent  et  austère. 

Ce  masque  appartenait  à  léducation.  La  nature 
avait  fait  ce  sourire. 

Et  c'étaitquelque  chose  de  vraiment  original  que 
la  lutte  engagée,  sur  le  terrain  de  ce  délicieux  mi- 
nois, entre  les  pétulances  naturelles  et  la  réserve 
enseignée. 

Le  dessin  de  son  visage  était  à  la  fois  délicat  et 
hardi.  Le  front,  intelligent  au  plus  haut  degré,  se 
couronnait  de  clieveux  noirs ,  dont  la  richesse, 
dissimulée  plutôt  que  mise  en  montre,  allait  se 
perdre  sous  un  petit  iionnet  de  linon  sans  garni- 
tures. 

Sans  ce  bonnet,  le  pauvre  chapeau  de  paille  eût 
été  presque  éléganl. 

L'œil  pensait,— mais  il  se  faisait  grave  à  plaisir. 

Une  collerette  montante  donnait  à  la  robe  celte 
tournure  que  le  bonnet  jaloux  infligeait  au  cha- 
peau. 

El  cependant,  sous  cet  accoutrement  sévère,  il 
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était  bien  facile  de  deviner  les  (ines  souplesses 
d'une  taille  déjà  formée  et  qui  eût  fait  craquer  les 
plis  miroitants  du  salin. 

Ce  visage,  qui  indiquait  à  la  fois  la  bonté,  la 
grâce  enfantine  et  je  ne  sais  quelle  pointe  d'esprit 
aventureux  et  hardi,  s'éclairait  d"un  sourire  si  af- 
fectueux quand  elle  regardait  son  frère,  que  les 
plus  indifférents  eussent  senti  naître  en  eux  Tin- 
térêl,  presque  l'affection. 

Ce  devait  être  son  frère ,  ce  séminariste  aux 
longs  cheveux  blonds  qui  attendaient  la  tonsure.  Il 
y  avait  entre  ces  deux  enfants  une  ressemblance 
qui  ne  pouvait  tromper. 

La  gravité  du  jeune  homme,  était  seulement  plus 
sincère  et  plus  naïve. 

Au  jugé,  le  frère  avait  dix  huit  ans  et  la  sœur 
seize. 

En  se  parlant  (oui  bas,  ils  emplo\alent  tantôt 
l'italien,  tantôt  le  français,  et,  dans  les  deux  cas, 
leur  langage  était  d'une  égale  pureté. 

Mais  récipro(|ueinenl,  ils  ne  prononçaient  leurs 
noms  qu'en  français. 

l.iî  frère  s'appelait  Julien,  la  sœur  Céleste. 

L'homme  aux  deux  places  du  fond  avait  aussi 
un  nom  français.  Quand  le  véturin  avait  casé  son 
monde  au  moment  du  départ,  il  avait  appelé 
d'abord  :  M.  David. 

M.  David  gardait  le  silence  depuis  le  commen- 
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cernent  du  voyage.  A  peine  avail-il  donné  un  re- 
gard morose  et  distrait  au  jeune  couple  qui  lui  fai- 
sait face. 

Seulement,  Céleste  ayant  prononcé  le  mot  bri- 
gand, M.  David  avait  haussé  les  épaules  avec  une 
grande  affeclalion  de  dédain. 

Ceux  qui  voyagent  dans  les  Calabres  prononcent 
souvent  ce  mol  brigand.  Les  poltrons  frisonnent. 
Les  sceptiques  font  comme  notre  malade  au  bon- 
net de  soie  noire  :  ils  haussent  les  épaules. 

Les  esprits  tout  à  fait  forts  afl'irmenl  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  brigands  dans  l'Apennin,  désormais, 
que  de  lazzaroni  dans  la  rue  de  Tolède,  à  Naples. 

Brigands  et  lazzaroni  sont  morts  :  on  en 
cherche,  on  n'en  trouve  plus,  sauf  dans  la  poésie 
idiote  des  romances. 

C'est  le  propre  de  celte  poésie  de  rendre  la  vé- 
rité même  si  stupide  elsi  impossible  qu'on  n'y  veut 
plus  croire. 

Par  le  fait,  il  faut  distinguer  :  les  Lazzaroni  de 
Naples  n'existent  plus  —  mais  il  y  a  encore  beau- 
coup de  brigands  dans  les  Calabres. 

Ce  serait  un  grand  tort  que  d'arborer,  à  propos 
de  ces  sombres  contrées,  où  le  gouvernemenl  im- 
puissant voit  ses  efforts  incessamment  paralysés, 
ce  sourire  moqueur  des  bonnes  gens  qui  parlent  de 
notre  forêt  de  Bondy. 

Notez  que  ces  bonnes  gens  ont  la  chair  de  poule 
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quand  ils  traversent,  à  la  brune,  les  jolis  petits  dé- 
serts de  notre  bois  de  Boulogne,  —  celte  forêt  du 
théâtre  Comte! 

Trop  croire  est  faiblesse,  ne  pas  assez  croire  est 
béotisme,  —  vice,  hélas!  particulièrement  bour- 
geois et  parisien. 

Nous  ne  disons  pas  cela  pour  M.  David,  le  ma- 
lade qui  n'avait  pas  l'air  d'un  béotien,  tout  s'en 
faut. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  accorder,  c'est  que 
M.  David  avait  ses  raisons  particulières  pour 
hausser  les  épaules  quand  on  parlait  ainsi  de  bri- 
gands. 

C'était  une  figure  bilieuse  et  pensive,  une  tête 
de  Genevois,  un  peu  étroite,  mais  tranchante  et  de 
parti  pris.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  avait  la  phy- 
sionomie méclianlc.  En  nos  siècles  utilitaires,  ce 
mol  méchant  arrive  à  n'avoir  plus  de  sens  :  il 
faut  le  remplacer  par  des  expressions  plus  pré- 
cises. 

Il  y  avait  dans  le  regard  froid  et  triste  de  M.  Da- 
vid une  profonde  fatigue  qu'on  pouvait  aisément 
traduire  par  le  mot  misanihropie.  —  Il  y  avait 
dans  les  lignes  de  sa  bouche  de  l'amcrtune  et  de  la 
sévérité. 

Son  front  fuyait,  mais  il  avait  de  la  hauteur.  La 
courbe  busquée  de  son  nez  était  provoquante. 

En  somme,  l'aspect  général  de  ce  visage  indi- 
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quait  la  réflexion,  la  réserve,  l'auslérilé,  — 
l'égoïsme. 

Il  ne  nous  reste  qu'un  personnage  à  peindre  : 
c'est  le  compagnon  du  véturin,  celui  qui  était  assis 
dans  le  cabriolet  auprès  de  Battisla  Giubelti. 

Celui-là  se  nommait  le  chevalier  d'Aliiol,  sur  le 
livret  du  véturin. 

Il  arrivait  de  Sicile  par  le  paquebot  et  n'avait 
arrêté  sa  place  que  jusqu'au  couvent  du  Corpo- 
Sanlo. 

C'était  un  beau  garçon  à  la  mine  éveillée  et  sou- 
verainement vaillante.  La  méditation  ne  l'élouffail 
pas,  en  apparence  du  moins.  Son  regard,  clair  et 
insouciant,  se  promenait  sur  le  paysage,  tandis  que 
ses  doigts  effîlés,  blancs  et  jolis  comme  des  doigts 
de  comtesse,  roulaient  une  mince  cigarette. 

Il  était  tout  jeune.  On  lui  aurait  donné  à  peine 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans ,  sans  la  soyeuse 
moustache  noire  qui  ombrageait  sa  lèvre  supé- 
rieure. Demi-couché  qu'il  était  dans  le  cabriolet, 
on  ne  pouvait  juger  sa  taille;  mais  vous  l'eussiez 
deviné  grand,  et  la  nonchalance  même  de  sa  pose 
décelait  je  he  sais  quelle  merveilleuse  souplesse. 

Il  semblait  que  tout  fût  aisé  à  ce  beau  lion 
paresseux,  sauf  peut-être  la  gaucherie  roide  et 
nouée  de  nos  genllemens  à  la  mode. 

Encore,  ne  faut-il  jurer  de  rien.  La  maladresse 
est  à  la  portée  de  tous  les  gens  adroits,  et  les 


2"i  LES   COMPAGNONS 

hommes  d'esprit  ont  celle  heureuse  facullé  d'èlre 
idiols  à  l'heure  dite. 

Ce  clievalier  dAUiol  eût  peut-être  au  hesoin 
empesé  tout  à  coup  la  grâce  souple  de  son  torse 
et  posé  en  mniinequin  sans  ressorts  sur  un  trot- 
teur anglais  lout  aussi  grolesquement  que  par  un 
sportman  em])alé. 

Son  costume  indiquait  un  voyageur  d'habitude. 

Bien  que  les  touristes  n'abondent  pas  pnVisé- 
nienl  dans  ces  parages,  il  en  vient  cependant. 
Chaque  année,  une  cinquantaine  d'Anglais  pren- 
nent le  soin  d'omporler  dans  leurs  poches  quel- 
ques mottes  de  la  terre  qui  entoure  le  gouffre 
d'Oppido. 

i\Iais  l'Anglais,  cet  ennui  vivant  et  personnifié, 
ce  fade  fléaiî  dos  routes  européennes,  a  son  cachet 
indéiéliile.  L'Américain  seul  peut  espérer,  en  s'ap- 
|)liquant  liien,  de  mettre  sa  physionomie  au  dia- 
pason (les  lils  (le  la  faligantc  Albion. 

Noire  jeune  voyageur,  dont  la  belle  bouche 
laissait  passer  une  parole  musicale  et  sonore,  ne 
pouvait  être  un  Anglais  :  il  n'avait  jamais  eu, 
nous  l'afTirmons,  celle  angine  chronfque  qui  est 
l'atticisme  de  l'accent  d'onlre-Maiiche;  jamais  ses 
lèvres  pures  el  ciselées  à  la  grecque  n'avaient 
essayé  la  grimace  bizarre.  In  contorsion  pénible, 
indispensable  à  ceux  qui  gargarisent  la  langue  de 
Shakspeare.  —  Ces  yeux  rieurs  el  doux,  auda 
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cieux  el  Icmlres,  ne  resseniblaieril  absnlunienl  pas 
aux  appareils  de  porcelaine  qui  sonl  sous  la  pau- 
pière immobile  des  sujets  de  la  reine.  —  Ce  galbe, 
cet  air  de  tète  repoussaient  avec  énergie  l'idée  de 
rossillcalion  qui  nltn(|ue  notoiremenl  les  vertèbre.- 
de  tous  les  cous  des  trois  royaumes. 

Ri  pourtant  Baltista,  riionuète  homme,  Tappe- 
!.iit  milord  ! 

Tel  est  le  résultat  de  cette  lièvre  de  voyages  qui 
a  pris  depuis  cinquante  ans  les  couteliers  de  Rir- 
niingbam.  Ouiconque  se  promène  en  Grèce  ou  en 
Italie  passe  auprès  des  indigènes  pour  un  fabricant 
de  rasoirs  el  reçoit  à  bout  portant  ce  lilre  de  mi- 
lord. 

Du  reste,  le  nom  d'Alhol  esl  illustre  de  l'aulre 
côté  du  détroit.  Il  appartenait  aux  anciens  sou- 
verains de  Ifle  de  Man.  Il  esl  inscril.  avee  lilre 
ducal,  au  peera.je  du  rioyaume-lni. 

C'est  un  grand  nom,  porté  par  de  Irès-grands 
spigneurs. 

Mais,  disons-le  loul  de  suite,  noire  clievalier 
dWtliol  n'avait  aucun  droit  de  succession  à  la 
pairie. 

Il  avait  la  sève  hardie  de  sa  jeune>si',  —  el  ic 
sort. 

La  roule  qui  remonte  de  Tropea  à  Monleieonc 
s'enfonce  d'abord  dans  les  terres,  puis  revient  sur 
ses  pas,  repoussée  par  la  base  du  .Monle-.Mimo.  d' 
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telle  sorte  qu'elle  range  un  insUinl  le  bord  de  la 
mer  avant  d'arriver  au  cap  Vatican. 

—  Regardez-moi  cela,  milord,  dit  Baltista  au 
moment  où  le  coude  de  la  route  démasquait  la  mer 
Tliyrrénienne,  voilà  une  vue!...  En  arrière,  on 
aperçoit  très-bien  la  Sicile,  l'ancienne  Trinacria... 
ou  Sicania.  capitale  Syracuse,  du  temps  des  Ro- 
mains, présentement  Palerme.Produils:  vinsexcel- 
lents,  fruits,  blé,  liuile,  soie,  laine,  coton,  manne, 
miel.  cire...  air  pur  et  sain,  mer  poissonneuse... 
célèbre  par  son  volcan  quin  nom  l'Etna,  lequel  est 
élevé  de  trois  mille  et  tant  de  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  nier...  Il  y  a  des  mines  d'or,  d'argent, 
cuivre,  plomb  et  fer...  carrières  de  porphyre, 
marbre,  jaspe,  agates,  émeraudes...  Elle  produit 
de  l'alun,  du  vitriol,  du  soufre... 

—  l^Iais  Votre  Excellence  en  vieni,  sMnterrompil 
trop  tard  Ratlista. 

Tous  les  véturins  sont  un  peu  cicérone.  Ils  sai- 
sissent avec  un  cerlain  plaisir  l'occasion  de  placer 
leur  bonimoil. 

—  A  gauclie,  avec  voire  permission,  milord. 
reprit  Raltisla,  ce  sont  les  îles  Lipari,  dont  la 
principale... 

Lcclievalicr  d'Alliol  jeta  sa  cigarelle  et  se  r<'n- 
versa  tout  au  fond  du  cabriolet. 

—  I/ami.  dil-il.  sonim<'s-noiis  encore  bien  luin 
dr  ri-ndruH? 
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—  Quel  endroit,  luilord? 

—  L'eiuiroil  où  le  roi  Mural  débarfiuii  en  1815. 

—  Quatre  ou  cinq  petits  milles...  et  je  montrerai 
à  milord  la  pierre  où  il  s'assit...  et  j'ai  mon  mar- 
teau, si  milord  veut  emporter  un  petit  morceau  de 
la  pierre... 

—  Merci,  l'ami,  répliqua  le  chevalier  d'Alliol; 
j'aimerais  mieux  quelques  renseignements  sur  des 
choses  qu'il  m'importe  de  savoir. 

—  Ah!  s'écria  le  véturin  ench;inté,  Votre  Ex- 
cellence ne  pouvait  pas  être  mieux  adressée!... 
.loacliim  Murât  était  bel  homme  tout  à  fait...  Il 
avait  épousé  la  sœur  de  Napoléon  Bonaparte,  et 
le  roi  Ferdinand  n'avait  plus  que  la  Sicile...  J'en 
sais  long  là-dessus,  Dieu  merci!...  11  y  a  donc  qu'il 
revenait  des  côtes  de  France  sur  un  petit  bâtiment 
commandé  par  un  Maltais...  Il  avait  été  avant  ça 
dans  rile  de  Corse...  Vous  allez  voir  l'histoire  du 
colonel  Trenla  Capelli,  comme  c'est  curieux!... 

Le  chevalier  d'Alliol  lit  un  geste  de  fatigue. 

—  Ah  !  murmura  le  véturin,  milord  ne  veut  pas 
connaître  l'avenlure  du  colonel  Trenla  Capelli, 
que  Joachim  Murât  rencontra  en  allant  à  Monte- 
leone?... 

—  Qu'y  a-t-il  maintenant  au  Marlorello?  de- 
manda brusquement  le  jeune  voyageur. 

r.attista  fut  sur  le  point  de  lâcher  les  rênes. 
Il  regarda  le  chevalier  d'Athol  en  dessous. 
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—  Son  Excellence  est  déjà  venue  dans  le  pays  .■' 
dil-il. 

—  Je  (('  demande,  l'ami,  répéta  le  clievaliei 
d'Atliol,  —  ce  (lu'il  y  a  mainlenanl  au  Marto- 
rello. 

—  Eh  l)ien  !  répondit  le  vélurin  ;  —  au  Marto- 
rello,  milord?...  il  n'y  a  rien,  que  je  sache. 

—  Que  sont  devenus  les  six? 

Les  six?...  répéta  Battista  d'un  air  innocent. 

En  même  temps,  il  allongea  un  maître  coup  de 
fouet  à  SOS  hétes. 

Le  chevalier  d'Athol  se  prit  à  silTler  tout  dou- 
cement l'air  de  Fiorarante  : 

«   Amivi,  alliiyrc  uiidiumo  alla  phia  .'...  » 

—  Un  joli  air  napolitain,  milord!...  ninrniura 
le  vélurin  dont  l'agitation  était  visible. 

—  Oue  sontdevenus/c\s  SU'?  répéta  le  voyageur. 

—  Uïmé  !  grommela  Ballista,  —  il  ne  manqni' 
pas  de  gens  (|ui  savent  la  musique  ! 

—  Donne  ta  main,  ordonna  le  chevalier  dWtliol. 
—  si  lu  connais  le  charbon  et  le  fer. 

Battista,  tremblant,  donna  sa  main. 

—  Bien,  bien,  lit-il  en  sentant  la  double  croi.v 
que  l'étranger  traçait  sous  sa  |)aume,  j"ai  entendu 
parler  de  cela  par  un  agent  du  roi  Ferdinand  ([Ui 
cherchait  sa  vie  du  côté  de  Monleleone... 

Le  chevalier  dWtliol  sourit  et  dit  : 

—  L'ami,  lu  es  un  garçon  prudent. 


DU  SILENCE.  27 

Puis,  lâchant  la  main  de  Battisla  et  le  regardant 
en  face  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  fer  ! 
prononça -t-il  distinctement. 

—  Cest  la  foi,  répliqua  le  vélurin  sans  hésiter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  noir  que  le 
charbon,  ajouta  le  jeune  voyageur. 

—  C'est  la  conscience  du  traître. 

—  Tu  es  compagnon? 

—  Vous  êtes  maitre  !...  A  la  grâce  de  Dieu  !... 
J'ai  une  femme  et  un  enfant  qui  va  venir...  Mais 
par  saint  Jean,  mon  patron,  précurseur  du  Christ  ! 
s'il  faut  aller,  on  ira  ! 

—  Que  sont  devenus  les  six  ?  demanda  pour  la 
troisième  fois  Alhol. 

—  Excellence,  répondit  Batlista,  si  vous  êtes 
maître,  comment  ignorez-vous  cela  ? 

—  Parle!  commanda  le  jeune  voyageur;  —  au 
nom  du  charbon  et  du  fer  ! 

—  Ils  étaient  sept...  murmura  le  véturin. 

—  Je  sais  où  est  le  tombeau  du  septième,  pro- 
nonça le  chevalier  d'Athol  avec  mélancolie. 


II 


—  Mario  Monltlemie. 


Baltista  se  découvrit  respectueusement  et  fil  le 
signe  de  la  croix. 

—  Le  septième  était  un  saint!  dit-il. 

Puis  il  reprit  d'un  air  sombre  : 

Quand  on  eut  assassiné  Mario  Monteleone,  trois 
fois  comte,  deux  fois  baron  et  maître  des  cheva- 
liers forgerons,  les  six  gentilshommes  furent  pros- 
crits... Je  répète  ce  qu'on  m'a  dit,  E.xcellence... 
ils  vinrent  une  nuit  :  c'était  le  15  octobre  i81G, 
ils  se  firent  ouvrir  ks  portes  du  couvent  del  Corpo- 
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Santo,  là-bas,  au-dessus  du  Marlorell»,  et  décla- 
rèrent la  vendetla  au  meurtrier  de  Mario  Monte- 
leone. 

—  Le  nom  de  ce  meurtrier,  demanda  Atliol. 
Comme  le  véturin  hésitait  et  devenait  plus  pâle, 

Allioi  ajouta  : 

—  N'oserais-tu  le  prononcer? 

—  Il  y  a  aujourd'hui  quatre  semaines,  répondit 
Haltista  en  baissant  la  voix,  que  le  marquis  de 
Francaviila  est  mort. 

—  Comment  mort? 

—  D'un  coup  de  couteau  calabrais  au  travers  du 
CQ'ur. 

—  Et  ce  marquis  de  Francaviila  était  gouverneur 
du  Pizzo,  lors  des  exécutions? 

—  Oui,  signor...  et,  au  moment  de  son  décès, 
intendant  de  la  Calabre  ultérieure  '2"'^ 

Dans  les  Klats  du  roi  de  Najtles,  l'intendant  est  le 
chef  de  l'administration  provinciale.  Ses  pouvoirs 
sont  beaucoup  plus  étendus  que  ceux  de  nos  pré- 
fets. 

—  Francaviila  était  coupal)le,  dit  le  chevalier 
d'Athol  comme  en  se  parlant  à  lui-même;  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  tué  le  saint  Monleleone...  Les 
Six  n'ont-ils  pas  été  plus  haut? 

—  Plus  haut?  répéta  levélurin  ;  non...  Ciacomo 
Doria  est  mort  dans  son  lit...  ses  deux  enfants  oui 
son  liéritage. 
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—  Le  comte  Giaconio  élail-il  donc  soupçonné? 
tiemanda  vivciiieiil  Alliol. 

—  .le  répèle  ce  qu'on  dit...  fil  Ballisla  yowr  la 
seconde  fois;  ce  sont  les  Doria  qui  ont  les  biens  de 
.Monleleone...  El  le  comle  Giaconio  élail  dans  le 
pays  quand  le  malheur  arriva. 

Le  jeune  voyageur  rêvait. 

—  El  plus  Ijas  ?  fil-il  loul  à  coup. 

—  Plus  bas?...  répéta  encore  Dattisla. 

—  La  vengeance  des  Six  a-l-elle  été  plus  bas? 

—  Ah!  voyez-vous,  signer,  je  ne  peux  parler 
que  d'après  les  on-dit...  Il  y  a  le  colonel... 

—  Trenlacapelli?... 

—  Juste...  Le  colonel  Trentacapeili  a  été  trouvé, 
voilà  déjà  longtemps,  sur  la  roule  de  Cosenza,  la 
figure  dans  une  mare...  La  lame  du  couteau  cila- 
brais  lui  sortait  derrière  le  dos. 

—  C'était  le  couteau  d'un  compagnon? 

—  C'était  le  couteau  du  Silence 

Dans  l'intérieur,  l'homnie  au  bonnet  de  soie 
noire  avait  fermé  ks  yeux.  Il  semblait  dormir. 

—  C'est  bien  vrai,  petite  sœur,  disait  Julien  qui 
tenait  les  mains  de  Céleste  dans  les  siennes;  je  suis 
destiné  à  un  ministère  de  résignation  et  de  charité , 
je  ne  devrais  avoir  que  des  pensées  pacifiques... 
Eh  bien  !  je  me  sens,  malgré  moi,  saisi  et  entraîné 
au  récit  des  batailles  guerrières,  et  même  de  ces 
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autres  Imtailles  ([iii  so  livrent  dans  le  monde  avec 
lin  salon  pour  champ  clos  et  la  passion  pour  arme... 
.l'ai  peurquelquefois... 

—  Rien  ne  te  force  à  recevoir  les  ordres,  Julien, 
mon  frère  chéri,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Rien?...  et  ma  vocation  ? 

—  Si  tu  regrettes  le  monde?...  commença 
(".éleste. 

Il  linterrompil  avec  un  mouvement  de  colère. 

—  Ah!  lu  es  bien  heureuse,  toi,  dit-il,  lu  ne 
regrettes  rien!... 

Céleste  étouffa  un  soupir. 

Cependant  elle  répliqua,  tandis  que  ses  yeux 
cachaient  leur  brillant  rayon  derrière  ses  paupières 
demi-closes  : 

—  Je  ne  connais  rien,  mon  frère. 

—  ^'i  moi  non  plus,  lit  Julien  naïvement. 

—  Alors,  que  peux-tu  regretter? 

Le  séminariste  prit  un  air  d'importance. 

—  Sais-jc  expliquer  ce  qui  se  passe  en  moi! 
sécria-l-il,  el  saurais-tu  le  comprendre?...  Je 
soufTre  ! 

Céleste  releva  les  mains  de  son  frère  et  les 
appuya  contre  ses  lèvres. 

La  voiture  arrivait  au  sommet  du  cap  Vatican,  el 
tout  ce  grand  paysage,  calme  cl  morne,  de  la  baie 
de  Sainte-Euphémie  se  dcroulaii  au-devanl  de  nos 
voyageurii. 
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Les  paroles  de  Julien  venaient  en  réponse  à  une 
ol)servalion  de  Célesle  qui  lui  reprocliail  en  riant 
son  amour  pour  les  récits  bellif|ueux. 

Et  Céleste  lui  reprocliail  cela  parce  que  Julien 
avait  parlé  de  la  dernière  et  malheureuse  expédi- 
tion de  Mural,  à  propos  de  ce  golfe  de  Sainle-Eu- 
pliémie  qu'on  allait  apercevoir  bientôt. 

Elle  l'avait  accusé,  la  rieuse,  de  savoir  par  cœur 
les  soixante-quatorze  volumes  des  Victoires  et 
Conquêtes,  ouvrage  rédigé  par  une  société  de  mi- 
litaires et  d'hommes  de  lettres. 

Maintenant  que  Julien  ne  parlait  plus,  Céleste 
avait  commeun  remords  de  l'avoir  interrompu. 

Entre  gens  qui  s'aiment,  la  supériorité  est 
presque  toujours  un  esclavage 

On  a  beau  ignorer  cette  supériorité,  elle  perce 
par  l'amour. 

Céleste  pressa  la  main  de  Julien  entre  les  siennes. 

—  Voyons,  frère,  dit-elle,  le  voilà,  ce  fameux 
golfe  dont  tu  m'entretiens  depuis  le  commence- 
ment de  la  roule...  raconte-moi  ton  chapitre  des 
Victoires  et  Conquêtes. 

—  Ceci  est  un  chapitre  des  Défaites  et  Revers, 
ma  sœur,  répondit  Julien.  —  L'histoire  est  là, 
dans  ma  tète,  bien  mieux  gravée  que  si  je  l'avais 
lue  quelque  part...  c'est  un  témoin  oculaire  quime 
l'a  rapportée...  le  bon  Maiiuele... 

~  .NiitH'  cher  M.muele  éliiit  là!  s'écria  la  jeune 
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lille.  — Oli!  je  l'en  prie,  Julien!  fais-moi  ce  ré- 
cit; ce  sera  comme  si  nous  |)arlions  de  notre  ex- 
cellent père  ! 

A  ce  moment,  les  yeux  de  M.  David  s'ouvrirent 
imperceptiblement.  Il  glissa  un  regard  rapide  el 
tranchant  sur  les  enfants  qui  lui  faisaient  face: 
puis  il  laissa  retomlier  ses  paupières. 

Sauf  ce  mouvement  tout  physique  de  la  pau- 
pière el  le  rayon  subtil  qui  jaillit  un  instant  de  sa 
|trunelle,  sa  physionomie  n'avait  point  changé. 

—  Penses-ln  que  Manuele  soit  récliemenl  notre 
parent,  Céleste?  demanda  toul  à  coup  Julien. 

—  Je  serais  désolée  qu'il  ne  le  fût  poinl,  répon- 
dit vivement  la  jeune  fille. 

Elle  aUendit  avec  une  sorte  d'anxiété,  pensani 
que  son  frère  allait  ajouter  quelque  cliose  à  ce  su- 
jet; mais  Julien  rompit  fentretien. 

—  Oui,  oui,  re|)ril-il,  Manuele  m'a  biensouveiil 
raconté  cela...  Il  y  a  là  dedans  un  comte  de  Mon- 
Icleone  qui  ressemble  aux  héros  de  la  Crècc  et  de 
l'ancienne  Home...  Ce  n'est  pas  à  cause  du  roi  Mu- 
rat  que  j'ai  si  présente  à  la  mémoire  l'histoire  de 
Manuele...  c'est  à  cause  de  Mario  Monleleone. 

—  J'écoule,  dit  Céleste  qui  prit  un  air  attenlif  el 
(■rois;a  ses  belles  mains  blanches  sur  ses  genoux. 

Julien,  cependant,  semblail  rêver  et  ne  parlai! 
poinl. 

Kh  bien  !  hl  la  jeune  lille  avec  re|>rociie. 
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—  Je  songeais,  dit  Juli<!n  en  jelanl  un  regard  du 
côlé  de  M.  David  pour  constater  nu"il  dorniail  en- 
core, je  songenis  à  notre  présent  et  à  notre  avenir. 
Céleste...  Noire  passé  est  court  et  ne  nous  a  rien 
appris,  sinon  que  nous  devons  le  jour  à  une  fa- 
mille française,  exilée  et  proscrite...  Les  révolu- 
tions sont  partout  les  mêmes...  Elles  jettent  çàel  là 
sur  la  terre  étrangère  de  pauvres  orphelins  con- 
damnés... Je  songeais  aux  enfants  orphelins  de  ce 
Mario  Monteleone... 

—  Il  avait  des  enfants?...  inlorronipit  Céleste. 

—  Trois  enfants  qui  lui  furent  enlevés  tous  les 
trois  par  une  fatalité  inexplicable,  et  qu'il  n'a  ja- 
mais revus...  trois  enfants  dont  il  porta  suecessi- 
ment  le  deuil  et  qu'il  tit  clierclier  longtemps,  bien 
longtemps  en  France,  en  Allemagne...  partout... 
et  toujours  en  vain!...  trois  enfants  qui  étaient, 
les  deux  derniers  surtout,  le  cœur  de  leur  pauvre 
mère...  si  bien  qu'après  leur  enlèvement,  Mario 
Monteleone  fut  seul  avec  une  morte  dans  sa  mal- 
son  déserte...  Sa  femme  avait  perdu  la  raison! 

Céleste  écoulait.  Ses  yeux  étaient  pleines  de 
larmes. 

—  Notre  mère  à  nous,  murmura-l-elle,  e^t  morte 
en  Sicile...  Manuele  me  l'a  dit. 

Julien  passa  la  main  sur  son  front,  el  S(m  visage, 
plus  pâle,  prit  une  expression  de  découragement. 

—  Je  ne  sais  pas,  non,  je  ne  sais  pas.  Célesle. 
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d'où  me  vient  celle  irislesse  profonde  qui,  à  cer- 
taines heures,  me  dégoûte  de  la  vie...  Il  me  semble 
qu'un  grand  malheur  esl  sur  nous  et  autour  dt; 
nous...  un  malheur...  un  malheur  qui  aconimencf 
avec  nous  et  qui  ne  (inira  qu'avec  nous...  J'ai  fail 
bien  des  efforts  pour  deviner,  je  n'ai  pas  pu... 
Mais  il  y  a  dans  mes  souvenirs  un  point  précis  ei 
ineffaçable.  C'est  le  jour  oîi,  pour  la  première  fois, 
nous  vîmes  notre  bon  Manuele...  Nous  étions 
dans  cette  ferme  du  Val  de  Mazzaro  où  l'on  nous 
élevait  par  charité...  Je  le  vois  encore  accourir 
vers  nous  les  bras  ouverts...  et  nous,  timides,  om- 
brageux, fuir  à  la  vue  de  cet  étranger... 

—  Il  nous  dit  que  nous  étions  ses  enfants,  ce 
jour-là  !  murmura  Céleste. 

—  11  nous  dit  que  nous  allions  être  riches  cl 
heureu.x...  Nous  le  suivîmes  dans  celle  riante 
maison,  non  loin  de  Calane...  Chaque  jour,  il  écri- 
vait des  lettres...  et  je  me  souviens  qu'une  fois  il 
me  dit  :  —  Si  je  n'élais  pas  ton  pure,  Julien,  est- 
ce  que  tu  m'aimerais  tout  de  même?... 

—  Il  te  dit  cela?  fit  Célesle,  curieuse. 

—  Oui...  et  il  me  parla  de  ma  mère...  qui  ve- 
nait de  loin  pour  me  chercher...  de  France,  sans 
doute...  Tout  à  coup,  il  fil  une  absence. ..Quand  il 
revint,  il  était  bien  changé! 

—  Je  me  souviens  de  cela!  s'écria  Céleste.  — 
H  fut  niahule... 
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—  Et,  dans  son  lit,  quand  nous  nous  appro- 
chions, il  nous  regardait  avec  des  larmes  plein 
les  yeux. 

Céleste  répéta  : 

—  Je  me  souviens  de  cela. 

—  J'étais  déjà  grand,  reprit  Julien  ;  —  c'était 
à  la  fin  de  l'automne,  il  y  a  six  ans...  Dès  qu'il  put 
se  relever,  il  nous  mena  à  Girgenti  acheter  des  ha- 
bits de  deuil... 

—  Il  nous  dit  que  son  frère  était  mort,  inter- 
rompit Céleste;  —  j'eus  une  relie  noire... 

—  Était-ce  bien  son  frère  qui  était  mort? 

murmura  Julien. 

La  jeune  fille  répondit  : 

—  Pourquoi  nous  aurait-il  trompés? 

Leurs  mains  étaient  réunies.  Ils  se  regardaient. 
Julien  détourna  les  yeux  le  premier. 

—  Céleste ,  dit-il ,  je  crois  que  je  mourrai 
jeune 

Puis  il  ajouta  : 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  te  prenne  avant  moi,  Cé- 
leste, afin  que  tu  ne  restes  point  seule  ici-bas  ! 

—  Tu  es  bon  !  murmura  la  jeune  fille  dont  les 
paupières  devinrent  humides;  —  tout  ton  cœur 
est  dans  ces  paroles  ! 

Le  lecteur  peut  croire  que  la  tragique  aventure 
du  roi  Murât  était  bien  loin.  Mais  il  y  a  d'étranges 
associations  d'idées,  et  il  est  certain  que  dans  l'es- 
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prit  (les  jeunes  voyageurs,  tout  ce  qui  précède 
tenait  pur  un  lien  mystérieux  à  l'histoire  promise. 

—  Manuele  est  triste,  reprit  Julien,  n'essayant 
pas  même  de  lutter  contre  le  courant  de  sa  mélan- 
colie, —  Manuele  nous  a  quittés  la  mort  dans  le 
cœur...  Je  ne  sais  pourquoi,  en  recevant  sa  der- 
nière lettre  où  il  nous  envoyait  dix  ducats  en  nous 
donnant  rendez-vous  dans  ce  pays  inconnu,  l'idée 

de  sa  p.uvreté  m'a  saisi  pour  la  première  fois 

Nous  n'avons  jamais  manqué  de  rien,  ma  sœur; 
mais  où  Manuele  prend- il  l'argent  qu'il  nous 
donne? 

Céleste  releva  sur  lui  ses  grands  yeux. 

—  Je  me  suis  fait  celte  question-là  bien  souvent, 
prononça-l-elle  à  voix  basse. 

—  Avant  moi!...  dit  Julien  avec  surprise;  — lu 
ne  me  dis  donc  pas  tout  ce  que  tu  penses,  Céleste? 

—  Tout  ce  qui  peut  te  rendre  heureux,  Julien, 
répliqua  la  jeune  fille,  —  je  le  le  dis. 

A  ce  moment,  soit  avec  intention,  soil  involon- 
tairement, M.  David  s'allongea  sur  sa  banquette 
et  rouvrit  ses  paupières  à  demi. 

Nous  sommes  sur  le  théâtre  même  de  l'événe- 
ment, ma  petite  sœur  chérie,  reprit  aussitôt  Julien 
comme  s'il  eût  continue  un  tout  autre  entretien  ; 
—  voici  le  golfe  au-dessus  de  nous,  et  le  brick  du 
capitaine  Barbara,  Maltais  de  nation,  rangea  au 
nord  la  cote  deSteomboli  avant  de  faire  voile  vers 
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cette  petite  crique  que  tu  vois  ià-jjas  et  où  les 
vingt  huit  compagnons  de  Joacliim  Murât  prirent 
terre  avec  lui. — M'as-lu  bien  suivi  jusqu'à  présent? 

—  Parfaitement,  répondit  Céleste  qui  glissa  un 
regard  d'intelligence  vers  le  dormeur. 

—  Ce  n'est  pas  Joachini  Murât,  continua  Julien. 
—  qui  est  noire  liéros;  c'est  Mario  Monteleone. 

—  Sans  doute  un  des  compagnons  du  roi  ?  in- 
terrompit Céleste. 

—  ^'on  pas,  l'ennemi  du  roi,  au  contraire,  et 
fami  de  cet  autre  roi  qui  revenait  dans  ses  États 
après  sept  années  irexil...  Sous  le  gouvernement 
(le  Joachim  Murât,  Mario  Monteleone  avait  gardé 
lidélilé  à  Ferdinand  de  Dourt.on. 

—  Ali  !...  fit  Céleste  étonnée  et  presque  désap- 
pointée. 

Ferdinand  de  Bourbon  n'était  i  as  un  prince  po- 
pulaire. Murât,  au  contraire,  avait  ce  double  et 
iieau  prestige  de  la  gloire  couronnée  par  le  mal- 
heur. 

Céleste  disposée  à  aimer  tout  ce  qu'aimait  Ju- 
lien, était  fâchée  de  trouver  ce  Mario  Monteleone 
dans  les  rangs  dts  ennemis  de  Murât. 

Écoule,  petite  sœur  !  dit  Julien;  -  il  nous  faut 
prendre  les  choses  de  plus  haut...  Mario,  des 
princes  de  Bénévent,  comte  de  Monteleone,  de  Pa- 
lazzi  et  de  Visertc,  baron  de  Civita-Galla  et  de  Vil- 
loie,  était  le  cousin  du  roi  Ferdinand  ^t  le  plus 
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grand  seigneur  des  Calabrcs.  Orphelin  de  père  et 
de  mère,  il  avait  été  élevé  à  la  cour  avec  riiérilier 
des  Doria  et  François,  prince  royal  de  Naplcs,  fils 
unique  de  Ferdinand. 

Le  roi  aimait  les  trois  adolescents  dune  ten- 
dresse presque  égale,  et  s'il  donnait  parfois  à  l'un 
d'eux  une  part  plus  grande  de  caresses,  c'était  à 
Mario  Monleleone. 

Le  roi  disait  : 

—Mon  fils  François  deDourbon  et  Giacomo  Doria 
sont  des  gentilslioninies;  l'enfant  Monleleone  est 
un  prince  ! 

Il  fallait  que  raffection  du  roi  fût  bien  grande, 
car  il  ne  cessa  point  d'aimer  Mario  Monleleone, 
lorsque  celui-ci,  cnlrainé  par  ces  idées  de  liberté 
qui  saisirent  tous  les  généreux  cœurs,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  prit  parti  pour  les  réformateurs. 

Giacomo  Doria  le  suivit.  Le  prince  François 
lui-même,  séduit  par  l'éloquence  de  Monleleone, 
donna,  dit-on,  les  mains  au  mouvement  et  aml)i- 
lionna  le  litre  de  libérateur  de  l'Italie. 

Mais  Mario  Monleleone  ne  voulait  pas  de  l'étran- 
ger, et  quand  le  général  Cliampionnet  vint  faire  le 
siège  de  Naples,  en  ITO;),  il  se  mêla,  bras  nus  et 
la  ceinture  rouge  autour  du  corps,  à  ces  bataillons 
(le  pécheurs  et  de  lazzaroni  qui  défendirent  Naples 
avec  tant  d  héroïsme. 

Le  roi  Ferdinand  pressa  celte  main,  noire  encore 
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de  poudre.  11  tint  longtemps  Mario  embrassé  en 
l'appelant  son  fils. 
Puis  il  lui  demanda  : 

—  Neveu,  que  veux-tu? 

—  Sire,  répondit  Mario  Monteleone,  je  veu\  la 
liberté  de  l'Italie. 

Le  roi  Ferdinand  1",  le  même  qui  nous  gouverne 
aujourd'hui  et  dont  le  règne  dure  déjà  de])uis  cin- 
quante-quatre ans,  promit  des  réi'ormes. 

On  alluma  des  feux  de  joie  dans  Naples  et  Mario 
fut  porté  en  triom|)he. 

Mais  les  réformes  ne  vinrent  point. 

Mario  Monteleone  attendit;  puis,  las  d'attendre, 
il  dit  un  jour  adieu  à  Ferdinand  de  Bourljon, 
quitta  la  cour  pour  jamais  et  se  retira  dans  ses  do- 
maines. 

C'était  vers  le  commencement  de  ce  siècle.  Mon- 
teleone vécut  d"al)ord  dans  la  soiilude.  Il  n'avait 
qu'un  ami,  Giacomo  Doria,  son  ancien  compagnon 
d'armes  et  de  plaisirs. 

Quand  Giacomo  Doria  retournait  à  Naples,  Mon- 
teleone restait  seul  avec  une  jeune  parente,  élevée 
par  cliarité  dans  sa  famille  et  qui  lui  tenait  lieu  de 
sœur. 

Celle-ci  avait  nom  Barbe  de  Monteleone.  Mario 
l'aimait  pour  son  esprit  ingénieux  et  soumis,  pour 
son  éducation  choisie  et  sa  piété.  —  Peut-être 
Barbe  aimait-elle  Mario  d'une  autre  manière. 
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Il  me  semble  voir  celte  femme  dont  Manuele  ne 
m'a  fait  le  portrait  qu'une  fois.  Elle  avait  la  beauté 
(lu  visage,  mais  un  accident  survenu  dès  son  en- 
fance avait  déformé  sa  taille.  Ses  épaules  inégales, 
son  torse  raccourci  et  dévié,  imprimaient  à  toute  sa 
personne  un  cachet  de  difformité.  —  Elle  portait, 
pour  cacher  cela  des  vêlements  amples  et  de  cou- 
leur sévère,  semblables  à  ceux  des  nonnes. 

Elle  avait  quelques  années  de  moins  que  son  pa- 
rent et  protecteur. 

Quand  Monteleone  épousa,  vers  l'année  1801,  la 
belle  Maria  des  Amalli,  Barbe  lit  à  la  jeune  épouse 
un  accueil  plein  de  grâce  et  d'affection. 

Mais  on  la  vit  maigrir  et  pâlir.  Elle  fut  prise 
rt"une  maladie  de  langueur.  On  crut  qu'elle  allait 
perdre  la  vie. 

Le  secrétaire  du  comte  de  Monteleone,  —  un 
Allemand,  —  lit  venir  de  son  pays  un  médecin  sa- 
vant. Barbe  fut  sauvée  ;  mais  son  visage  garda  tou- 
jours un  masque  de  livide  pâleur. 

Maria  des  Amalli,  la  nouvelle  épouse  du  comte, 
élaitde  grande  famille,  mais  sans  fortune.  Le  comte 
n'en  avait  pas  besoin.  Qu'eût  ajouté  une  dot  à  ses 
immenses  domaines? 

Elle  avait  la  beauté  d'un  ange.  Son  cœur  était 
plus  angélique  encore  que  sa  beauté. 

Elle  apporta  au  comte  sa  jeunesse  cliarmante. 
sa  douce  âme  pleine  d'amour,  son  esprit  cultivé, 
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son  cœur  iiul)le,  sachant  conipalir  à  tous  les  mal- 
lieui's. 

Peu  de  temps  aprùs  la  guérison  de  Barbe,  Dieu 
voulut  mettre  le  conible  aux  joies  de  Monteleone. 
Maria  lui  donna  un  fils. 

Que  d'espérances  autour  de  ce  cher  berceau, 
et  que  d'amour  ! 

Barbe,  plus  folle  que  la  jeune  mère  elle-même, 
ne  pouvait  se  rassasier  de  caresses.  Elle  disputait 
le  nouveau-né  à  la  nourrice  et  le  voulait  toujours 
dans  ses  bras. 

C'était  un  spectacle  calme  et  doux  qu'offrait  la 
grande  salle  du  château  dans  les  longues  soirées 
d'hiver.  La  noble  lîgure  de  Monteleone  semblait 
refléter  tous  ces  sourires  amis  qui  s'épanouissaient 
autour  de  ce  berceau  où  se  concentraient  ses  espé- 
rances. 

Mais  tout  à  coup  un  voile  de  deuil  couvrit  ce> 
allégresses  de  famille  et  ces  tendres  espoirs. 

Un  matin,  la  nourrice  en  pleurs  apporta  le  ber- 
ceau vide. 

Barbe  s'arracha  les  cheveux.  Sa  douleur  fut  en 
quelque  sorte  plus  poignante  que  la  douleur  du 
père  et  de  la  mère. 

Et  après  le  premier  moment  de  stupeur,  on  se 
demanda  quelle  mam  avait  pu  porter  ce  lâcheel  ter- 
rible coup. 

Que  répondie? 
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La  nourrice  avait  sa  mère  dans  le  pays  :  une 
vieille  femme  qui  avait  nom  Berta.  Berta  put  dire 
seulement  qu'une  troupe  de  zingari  avait  cam- 
pée dans  la  vallée.  —  Cette  Berta  appartenait  à 
Barbe.  Comme  Barbe,  elle  adorait  l'enfant  et  la 
mère. 

Des  courriers  partirent  dans  tous  les  sens.  Barbe 
attendait  leur  retour  à  la  fenêtre  la  plus  élevée  du 
château.  Dès  qu'elle  les  apercevait  au  loin,  elle 
courait  à  leur  rencontre. 

3Iais  nulle  part  on  n'avait  vu  ni  bohémien  ni 
enfant. 

Le  dernier  espoir  mourut.  Une  irislesse  morne 
emplit  le  château  naguère  si  joyeux. 

Cela  dura  une  année. 

Mais  Montcleone  avait  dans  son  cœur  des  res- 
sources contre  cette  mort  anticipée  qui  est  le  dé- 
couragement. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  vit  qu'il  y  avait  des 
misères  à  secourir,  des  plaies  à  cicatriser,  du  bien 
à  faire. 

Ce  jour-là,  il  se  réveilla. 

C'était,  le  domaine  de  Monteleone,  toute  une 
grande  contrée,  ruinée  à  la  fois  par  les  tremble- 
ments de  terre,  par  les  épidémies  qui  suivent  tou- 
jours les  cataclysmes  et  par  la  paresse  invétérée 
des  habitants. 

Monteleone  se  dit  : 
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—  Voici  ma  làclie...  Dieu  verra  mes  efforts  et 
me  prendra  en  pitié. 

Il  se  dit  encore  : 

—  Je  ferai  des  hommes  avec  ces  misérables.  On 
verra  dans  les  Calabres,  pour  la  première  fois  de- 
puis cent  ans,  un  peuple  de  travailleurs. 

Le  grand  comte  Giaeomo  Doria,  son  ancien 
frère  d"armes  et  de  plaisirs,  avait  autrefois  par- 
tagé ses  idées  de  liberté.  Monteleone  voulut 
l'avoir  pour  associé  et  lui  fit  part  de  ses  (généreux 
desseins. 

Les  domaines  de  Doria  confinaient  aux  siens  et 
se  trouvaient  dans  un  état  pareil. 

Mais  Doria  ne  se  souvenait  déjà  plus  des  aspi- 
rations de  sa  jeunesse.  Et  quand  Mario  lui  eut 
confié  ses  desseins,  il  n'en  fit  que  rire. 

—  Les  Doria,  répliqua-l-il,  ne  se  sont  jamais 
servis  que  d'un  seul  outil,  qui  est  l'épée  ! 

—  Mon  cousin,  dit  Mario,  nous  autres  Monte- 
leone,  nous  passons  pour  être  d'aussi  bonne  mai- 
son que  vous...  Si  vous  ne  voulez  point  nr'aider, 
j'agirai  seul. 

Et  il  se  mil  à  la  besogne. 

Pendant  son  règne,  car  il  fut  roi  dans  celte 
partie  de  la  Calabre  ultérieure,  on  vit  l'olivier 
grandir  et  fleurir,  la  vigne  monter  à  l'orme,  le 
maïs  d'or  onduler  à  la  brise  sur  le  versant  jadis 
désolé  des  collines;  le  frêne  donna  la  manne,  et 
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le  riz  ensemencé  jeta  sur  les  marécages  un  opulent 
manteau  de  verdure. 

Ce  n'était  pas  assez.  I,a  nourrice  du  monde  a 
deux  mamelles  :  l'agriculture  et  linduslrie. 

Mario  Monteleone  voulut  l'industrie  après  l'agri- 
culture. 

Et  comme  la  fierté  stupide  du  Calabrais  contre- 
carrait son  dessein,  il  prit  un  jour  à  la  main  le 
marteau  et  battit  le  fer  sur  l'enclume. 

Cela  lit  grand  bruit.  Dans  tout  le  royaume  di' 
Napies,  on  ne  pariait  que  de  Mario  Monteleone,— 
il  Hcuefattore,  —  comme  on  l'appelait. 

Les  jeunes  courtisans  riaient  de  bon  cœur  en 
songeant  à  son  marteau  de  forge;  mais  le  peuple  le 
bénissait.. 

Le  roi  Ferdinand  entendit  parler  de  ses  forges, 
dont  la  principale  était  au  Martorello,  à  quelque^ 
milles  d'ici.  Le  roi  dit  en  riant  : 

—  Une  fois  en  ma  vie,  je  veux  voir  travailler 
mes  Calabrais  * 

Mais  ce  qui  l'attirail,  en  réalité,  c'était  son  an- 
cien pupille,  qu'il  appelait  ingrat  et  qu'il  accusai! 
de  l'avoir  abandonné  ! 

]|  partit  de  Napies  avec  rinlenlion  de  le  ramener 
à  tout  prix. 

C'était  m  1805.  Mario,  comte  de  Monteleone, 
reçut  Ferdinand  de  Bourbon  avec  le  tablier  de 
cuir  et  le  marteau  à  la  main. 
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Quand  le  roi  eul  vu  travailler  ses  Calabrais,  il 
ciiangea  d"avis  el  dit  à  Monteleone  en  l'embras- 
sant : 

—  Reste  ici...  tu  m'as  ressuscité  un  royaume  ! 

]|  lui  donna  la  grand'croix  de  l'ordre  de  Saint- 
Ferdinand  el  autorisa  solennellement  l'association 
des  gentilshommes  forgerons. 

Six  hommes  de  conliance  qu'il  avait,  ses  amis 
et  parenls  pour  la  plupart,  composèrent  celte 
association  dos  gentilshommes  forgerons  {cava- 
lieri  ferrai,  dont  Monteleone  était  le  grand 
maître. 

Elle  fut  rompue  en  I8I0,  par  le  même  roi  Fer- 
dinand. 

Les  forges  du  Martorello  étaient  fondées;  une 
ville  avait  surgi  de  terre,  une  ville  qui  est  morte 
maintenant. 

Pendant  quelques  années.  Tropea  fut  un  port  de 
commerce.  Les  vaisseaux  anglais  apporlaient  la 
houille  et  remporlaient  le  fer.  —  Le  bois  venait  de 
la  Sila,  celte  grande  forôl  qui  est  dans  fApennin, 
à  l'est  de  Cosenza,  celle  forêt  oij  Ton  pourrait 
prendre,  sans  l'épuiser,  cent  mille  troncs  de 
chênes,  de  hêtres  el  de  châtaigniers  tous  les  ans, 
jusqu'à  lu  fin  du  monde  ! 

La  révolution  était  faite,  la  révolution  pacifique. 
Le  pays  vivait.  Chose  étrange!  la  race  se  relevai! 
visiblemenl.  La  beauté  physique,  chassée  par  la 


48  LES   COMPAGNONS 

misère,  revenait  dans  celte  grande  Grèce  qui  avait 
été  si  longtemps  sa  patrie. 

Lors  des  événements  de  1808,  qui  chassèrent  ce 
prince  de  ses  États  pour  donner  le  trône  napoli- 
tain au  grand-duc  deBerg  (Joachim  Murât),  Mario 
Monteleone  et  ses  adhérents  résistèrent  du  mieux 
qu'ils  purent  à  iinfluence  française.  —  Mario  lit 
même  le  voyage  de  Sicile,  alin  d'offrir  à  Ferdinand 
de  Bourbon,  son  maître  et  son  ami,  le  secours  de 
son  épée. 

Le  roi  lui  dit  : 

—  Je  fattendais. 

Mario  lui  baisa  la  main,  les  larmes  aux  yeux. 

Le  gentilhomme  se  réveillait  en  lui.  Il  était, 
d'ailleurs,  patriote  avant  tout,  et  nevoyailen  Murât 
qu'un  Français  imposé  tyranniquement  à  l'Italie 
par  Napoléon  vainqueur. 

Ce  fut  pondant  ce  voyage  de  Sicile  que  la  foudre 
éclata  pour  la  seconde  fois  sur  la  maison  de  Monte- 
leone. 

Dieu  avait  eu  pitié  de  son  serviteur.  Le  bonheur 
était  revenu  dans  sa  famille. 

Le  temps  n'eût  point  suffi  à  cicatriser  la  plaie 
qui  saignait  au  cœur  du  comte  et  de  la  comtesse, 
pleurant  leur  premier-né. 

Mais  deux  fois  l'union  bénie  de  ces  deux  belles 
unies  avait  été  féconde.  Maria  des  Amalli,  toujours 
jeune  cl  plus  charmante  dans  l'épanouissemenl  de 
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sa  beauté,  avail mis  au  monde  deux  autres  enfants  : 
un  fils  et  une  fille... 

—  Tu  vas  te  croire  au  beau  milieu  d'un  récit  ro- 
manesque, ma  pauvre  Céleste,  et  i)0urtant  c'est 
Manuele  qui  m'a  raconté  cela. 

—  Manuele,  qui  n'est  pas  un  poëte  ! 

—  Je  n'ajoute  rien  à  ses  paroles  tant  de  fois  ré- 
pétées. 

Ce  bon  Mario  Montcleone  avait  le  cœur  qu'il 
fallait  pour  savourer  passionnément  les  saintes 
joies  de  la  famille. 

Il  était  si  heureux,  cet  homme,  qu'il  voulut 
concentrer  son  bonheur,  rassembler  en  un  cher 
faisceau  toutes  ses  allégresses  et  bàlir  un  temple 
à  sa  félicité. 

Au  centre  de  cette  vallée  dont  la  prospérité  était 
son  ouvrage,  au  centre  du  Marlorello,  un  pavillon 
tout  en  marbre  s'éleva.  Dans  la  chambre  du  rez- 
de-chaussée,  aux  murailles  rafraîchies  par  sa  posi- 
tion même,  qui  était  un  .peu  au-dessous  du  niveau 
du  sol,  on  plaça  le  lit  nuptial  et  les  deux  ber- 
ceaux. 

Le  lit  nuptial  était  entre  ces  deux  blanches  cou- 
cheltes  où  dormaient  deux  amours. 

C'était  là  qu'il  se  relirait  avec  Maria  des  Anialfi, 
plus  belle  par  ses  tendresses  de  mère  heureuse. 
C'était  là  qu'il  goûtait  dès  ce  monde  toutes  les  dé- 
lices du  paradis. 
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Ai-je  besoin  de  te  dire  qu'un  premier  maliieur 
avait  éveillé  la  prudence  du  père  et  de  la  mère? 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que, les  précautions  minu- 
tieuses entouraient  ces  deux  berceaux? 

Les  enfants  grandissaient.  Si  Monteleone  pouvait 
passer  pour  la  providence  du  pays,  Maria  des 
Anialfi  en  était  l'ange.  —  L'amour  de  tout  un  peuple 
faisait  bonne  garde. 

Quand  Monleleoiie  revint  de  son  voyage  de 
Sicile,  personne  n'accourut  à  sa  rencontre  sur  la 
roule  où  il  cliercliait  des  yeux  Maria  sa  femme  et 
les  deux  gais  chérubins. 

Personne! 

Quand  il  franchit  le  seuil  de  sa  maison,  un  silence 
morne  accueillit  son  entrée. 

—  Ma  femme!  s'écria-l-il,  mes  enfants!...  Où 
sont  mes  enfants  et  ma  femme  ! 

Point  de  réponse. 

Enfin,  l'un  des  six  gentilshommes  forgerons, 
cet  Allemand  qui  avait  été  son  secrétaire,  lui 
dit: 

—  Maître,  rassemblez  tout  votre  courage.  Dieu 
vous  a  frappé.  Vous  n'avez  plus  d'enfants  el  votre 
femme  se  meurt  ! 

Monteleone  entra  dans  la  chambre  de  marbre. 
Il  vint  s'asseoir  au  chevet  de  sa  femme  qui  ne  le 
reconnut  point.  Dans  son  délire,  elle  parlait  à  ses 
enfants;  elle  les  voyait,  elle  les  baisait,  et  ces  chi- 
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mériques  caresses  menaient  la  mort  dans  le  cœur 
du  malheureux  père. 
Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

La  vallée  du  Marlorello  n'est  séparée  des  grèves 
que  par  une  étroite  colline  ou  falaise,  au  sommet 
de  laquelle  habitait  celte  vieille  femme,  nommée 
Berta,  mère  de  la  servante  qui  s'occupait  des  en- 
fants. —  Quelques  jours  avant  le  retour  de  Mario 
Monleleone,  la  servante  alla  voir  sa  vieille  mère  et 
emmena  les  deux  enfants  dans  le  |)etit  carrosse 
qu'elle  avait  coutume  de  traîner. 

Le  soir,  elle  revint  en  criant  et  en  pleurant.  Des 
hommes  masqués  étaient  entrés  dans  la  chaumière 
de  Berla;  ils  avaient  volé  ks  deux  enfants,  et  la 
servante  avait  vu  du  haut  de  la  colline  les  ravis- 
seurs faire  force  de  rames  vers  une  felouque  bar- 
baresque,  à  lancre  dans  les  eaux  de  Slromboli. 

Monteleone  ne  put  interroger  la  servante.  Elle 
s'était  noyée  dans  les  eaux  de  la  Brentola. 

Barbe,  frappée  aussi  violemment  que  la  mère 
eile-mème,  ne  pouvait  que  gémir  et  pleurer. 

Monteleone  fit  murer  le  pavillon  de  marbre,  où 
restèrent  le  lit  nuptial  et  les  di'ux  berceaux.  Ce  fut 
comme  le  tombeau  de  son  bonheur. 

Maria  des  Amalfi  ne  put  rendre  son  âme  à  Dieu. 
Elle  guérit.  Mais  Dieu  clément  eut  pitié  d'elle  et 
ne  lui  rendit  point  la  raison.  Sa  folie  était  de  se 
croire  morte. 
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Un  soir,  les  six  se  réunirenl  dans  la  maison  de 
Maria  Monteleono,  et  rAlleiuand  dit  : 

—  Maître,  ceux  qui  vous  sont  dévoues  réflé- 
chissent pour  vous...  Le  hasard  ne  frappe  pas 
deux  fois  précisément  à  la  même  place...  Il  a  fallu 
pour  porter  ces  deux  coups  pareils  la  main  d'un 
traître...  Qui  fait  le  mal,  sinon  celui  qui  est  inté- 
ressé à  mal  faire?...  Maintenant  que  vous  n'avez 
plus  d'enfant.  Giacomo  Doria  devient  votre  héri- 
tier légitime... 

—  Quoi  !  s'écria  ici  Céleste  interrompant  le 
récit  de  son  frère,  il  se  pourrait?... 

Julien  reprit  : 

—  Voici  ce  que  répondit  Monteleone  à  cotte 
insinuation  :  —  Giacomo  Doria  est  mon  cousin. 
Nous  avons  longtemps  vécu  en  frère.  Barbe,  ma 
])arente,  m'a  parlé  déjà  comme  vous  le  faites  :  je 
l'ai  sévèrement  réprimandée...  Que  Dieu  conserve 
il  Giacomo  les  deux  beaux  enfants  quMI  a!...  Je 
défends  à  quiconque  m'aime  et  m'obéit  de  rien 
entreprendre  contre  la  maison  de  mon  cousin 
Doria  ! 

—  C'était  un  saint!  murmura  Céleste. 

—  Oui,  dit  Julien,  c'élail  un  saint...  El  Dieu  le 
traita  comme  tel,  puisqu'il  lit  de  lui  un  martyr!... 

Cepcndani,  Joacliim  Mural,  installé  sur  le  trône, 
;:arda  rancune  au  maître  des  chevaliers  forgerons. 
Il  vil  ou  feignit  do  voir  dans  l'organisation  dont 
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Morileleone  était  le  fondateur,  les  germes  d'une 
mystérieuse  et  dangereuse  association. 

Manueie  pense  que  ce  prince,  qui  s'entourait  des 
adeptes  de  la  franc-maçonnerie,  regardait  les  che- 
valiers du  fer,  leurs  écuyers  ou  compagnons,  leurs 
servants  ou  apprentis,  comme  une  armée  rivale 
qui  pouvait  se  mettre,  le  cas  échéant,  à  la  solde 
des  Bourbons  dépossédés. 

Il  y  avait  du  reste  des  raisons  pour  cela.  Le 
carbonarisme remplissaitalors  de  ses  adeptes  toute 
l'Italie  méridionale.  Ces  sectaires,  qui  devaient 
plus  lard  faire  aux'  Courbons  restaurés  une  guerre 
si  acharnée,  soulenaienlalors  la  cause  de  Ferdinand. 

Deux  tentatives  d'assassinat  furent  dirigées 
contre  Murât,  dont  la  mort  avait  été  jurée  dans 
toutes  les  vente  de  la  péninsule. 

Les  cavalierl  ferrai  avaient  des  formules  et 
des  pratiques  qui  rai)pelaient  celles  des  carbonari. 
Dans  les  cérémonies,  on  jurait  par  le  charbon  et 
le  fer. 
.  Murât  put  être  de  bonne  foi  ;  mais  il  regretta  ses 
sévérités  à  l'heure  de  mourir. 

Monteleone  fut  proscrit  par  le  nouveau  gouver- 
nement et  vit  confisquer  ses  comtés  avec  ses  ba- 
ronnies.  Cependant,  le  roi  Joachim,  prince  libéral 
et  ami  du  peuple,  laissa  subsister  les  forges  du 
Martorello,  qu'il  mit  sous  la  surveillance  d'un  in- 
tendant ou  préfet  spécial. 
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Il  n'y  eul  ni  exactions  ni  violences.  —  Les  Six. 
comme  on  appelait  les  chevaliers  forgerons  en 
labsence  du  maître  qui  était  le  septième,  conti- 
nuèrent leurs  travaux  et  organisèrent  réellement 
alors,  il  faut  le  dire,  celte  société  secrète  dont  le 
fantôme  avait  effrayé  Murât. 

Cette  société  qui,  dit-on,  subsiste  encore,  mal- 
gré les  proscriptions  prononcées  contre  elle,  prit 
des  proportions  considérables  et  contribua  puis- 
samment à  la  révolution  de  1813. 

Il  y  eut  une  chose  étrange  :  Mouteleone,  exilé  en 
Sicile,  eut  le  même  sort  que  1»  roi  Mural  sur  le 
trône  de  Naples.  —  On  essaya  deux  fois  de  l'as- 
sassiner. 

Ce  fut  pendant  le  séjour  que  firent  auprès  de  lui 
Barbe,  sa  parente,  et  un  des  Six,  son  bras  droit, 
son  homme  de  confiance,  l'Allemand  dont  jai 
parié  déjà  plusieurs  fois,  que  Barbe  et  l'Allemand 
accusèrent  les  Doria. 

Montelcone  ne  crut  pas.  Il  avait  retrouvé  Gia- 
como  Doria  en  Sicile,  Giacomo,  heureux  père  de 
deux  enfants,  un  fils  et  une  fille. 

Le  fils  de  Giacomo  avait  déjà  l'âge  d'homme. 

Quand  la  chute  de  Mural  et  la  restauration  df 
Ferdinand  mirent  un  terme  à  l'exil,  Monteleone, 
Doria  et  son  fils  Lorédan  traversèrent  le  détroit 
dans  la  même  barque  et  s'assirent  côte  à  côle  dans 
le  même  carrosse. 
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Au  coniniencemeiil  du  mois  d'octobre  de  l'an- 
née 1813,  Mario  Monteleone  fut  ramené  en  triom- 
phe au  milieu  de  ce  peuple  des  Calabres  qui  était 
sa  famille. 

Ce  fut  treize  jours  après  que  Joachim  Murât, 
proscrit  à  son  tour,  abandonné,  trahi  par  l'Angle- 
terre, mis  au  ban  des  puissances  européennes  et 
repoussé  par  l'empereur  Napoléon  lui-même,  vint 
tenter  un  débarquement  dans  le  royaume  de  Naples. 

li  risquait  là  une  de  ces  parties  désespérées  qui 
se  gagnent  parfois  dans  les  jours  de  tempête,  aux 
grands  étonnements  du  monde,  —  qui  se  gagnent 
précisément  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  alterna- 
tive que  la  victoire  ou  la  mort. 

Joachim  venait  de  France.  Il  était  accompagné 
du  général  Franceschetti  et  de  vingt-sept  officiers 
et  soldats.  Une  autre  barque,  contenant  trois  colo- 
nels et  trente  sept  hommes,  devait  débarquer  à 
quelques  lieues  de  là  sous  le  Pizzo. 

La  ville  et  le  territoire  du  Pizzo  appartenaient 
au  duc  de  l'infantado,  qui  est  maintenant  minislri' 
du  roi  d'Espagne.  Le  gouverneur  installé  depuis 
huit  jours  au  plus  était  le  marquis  Francavilla. 
condamné  à  mort  trois  ans  auparavant  comme 
carbonaro,  par  la  haute  cour  de  Naples.  et  à  qui 
Joachim  avait  fait  grâce. 

Quand  ce  malheureux  prince  apprit  le  nom  du 
gouverneur  du  Pizzo.  il  dit  : 


86  LES   COMPAGNONS 

Celui-là  pourra  me  combattre,  mais  il  n"abusera 
pas  de  sa  victoire. 

11  avait  au  contraire  grande  défiance  du  maître 
des  chevaliers  forgerons,  et  voulant  gagner  la  ville 
de  Monteleone  pour  y  proclamer  la  constitution,  il 
fil  un  coude  vers  le  nord,  afin  d'éviter  la  vallée  du 
Martorello  où  était  son  mortel  ennemi  : 

Le  serviteur  fidèle  de  Ferdinand,  l'homme  qu'il 
avait  exilé  injustement,  le  comte  Mario  Mon- 
teleone. 

Le  pays  était  alors  beaucoup  plus  peuplé  qu'au- 
jourd'hui. Les  pêcheurs  de  la  grève  crièrent  : 
Viva  il  re  Gioacchino!  Quelques-uns  même  se 
joignirent  au  cortège  de  Mural  et  s'avancèrent  avec 
lui  dans  les  terres. 

Au  pont  de  la  Brentola,  les  insurgés  rencon- 
Irèrent  un  colonel  de  gendarmerie  royale  nommé 
Trenta-Capilli.  Ce  nom  te  fait  rire,  petite  fille. 
Ce  colonel  Trente-Cheveux  fui  cause  de  la  mort 
d'un  roi. 

Il  avait  six  gendarmes  avec  lui.  Mural  le  somma 
en  personne  de  se  joindre  à  sa  troupe. 

Le  colonel  ne  répondit  ni  oui  ni  non.  C'est  la 
mélhode  napolitaine. 

—  Mettez  senlemenl  votre  drapeau  sur  la  tour 
de  Monleleono,  sire,  dit-il  —  et  j'amènerai  mon 
répimenl  tout  entier  à  Votre  Majesté. 

Le  roi  lui  donna  ?a  main  qu'il  baisa. 
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Le  roi  continua  sa  route  vers  la  ville,  et  Trenta- 
Capelli,  suivi  de  ses  gendarmes,  piqua  des  deux 
vers  le  nord. 

Ils  étaient  deux  cents  hommes  armés  autour  du 
roi  quand  on  arriva  en  vue  de  la  ville. 

Murât  avait  dit  : 

—  Je  veux  ritaiie  une  et  libre  depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  mer  Ionienne! 

On  prend  les  peuples,  ma  sœur,  avec  de  sem- 
blables mots.  —  Et  le  jour  où  ces  mots  ne  pren- 
dront plus  les  peuples,  l'univers  sera  bien  près  de 
son  agonie. 

3Iurat  était  redevenu  en  ce  moment  le  beau 
soldat  des  jours  de  sa  gloire.  Il  portait  lui-même 
le  drapeau  à  la  tète  de  ses  troupes.  Sa  chevelure 
bouclée  flottait  au  vent  comme  un  long  panache  et 
il  semblait  que  rien  ne  dût  résister  à  ce  sabre  qu'il 
tenait  à  la  main,  —  ce  sabre  qu'il  n'eût  jamais  dû 
quitter  pour  un  sceptre,  —  le  sabre  de  Roveredo 
et  delà  Corona,  le  sabre  des  Pyramides  et  du  mont 
Thabor,  le  sabre  d'Oslrowno  et  de  la  Moskowa  ! 

Sa  troupe  venait  de  tourner  un  bouquet  de 
frênes  et  de  mûriers,  lorsqu'il  s'arrêta  le  premier, 
prêtant  roreille  à  un  bruit  lointain. 

La  terre  avait  ce  frémissement  que  produit  la 
marche  d'un  escadron  de  grosse  cavalerie. 

Murât  démasqua  aussitôt  le  bois  et  monta  sur  le 
talus  de  la  roule. 
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—  C'est  notre  ami  le  colonel!  s'écria-t-il. 

Et  son  escorte  entière,  agitant  les  mains,  courut 
en  désordre  au-devant  (les  nouveaux  arrivants. 

C'était  en  effet  le  colonel  Trenta-Capelii  qui  re- 
venait du  Pizzo  avec  quatre  cents  gendarmes  et 
quelques  jeunes  gens  de  la  suite  du  duc  de  Pln- 
fanlado. 

—  Ewiva  'Ire  Giocchino!  crièrent  les  insurgés. 
Les  gendarmes  répondirent  par  une  décharge 

de  leurs  carabines,  et  à  ce  momeni-là  même,  le  dra- 
peau bourbonnien  parut  sur  la  plus  haute  tour  de 
Monleleone,  assuré  par  un  coup  de  canon. 

Tout  ce  qui  était  calabrais  rentra  sous  terre 
comme  par  enchantement. 

Autour  de  Murât,  il  n'y  avait  plus  que  ses  vingt- 
huit  compagnons,  dont  plusieurs  étaient  déjà 
blessés. 

Le  général  Franceschelti  fut  d'avis  qu'on  se 
jetât  dans  le  bois.  Le  jour  baissait;  on  pouvait 
espérer  le  salut  à  la  faveur  de  l'obscurité. 

Mais  Murât  ne  savait  plus  qu'un  mot  quand  sa 
narine  ardente  avait  flairé  l'odeur  de  la  poudre  : 

—  En  avant  ! 

Il  s'élança  le  premier,  sans  savoir  s'il  était  sou- 
tenu, et  piqua  droit  au  colonel  qu'il  jeta  bas  dun 
revers  de  son  sabre. 

Il  était  resté  une  fois,  cet  homme,  ce  dieu  des 
batailles,  tout  seul  et  démonté,  au  milieu  des  ma- 
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meluks,  dans  la  plaine  du  Caire,  douze  minutes 
durant. 

El  il  avait  lue  douze  hommes. 

Et  son  resplendissant  uniforme  n'était  pas  seule- 
ment entamé! 

Il  passa.  Je  ne  sais  combien  de  gendarmes  tom- 
bèrent. Ce  fui  rapide  comme  la  foudre. 

Il  n'y  avait  plus  que  deux  hommes  avec  lui 
quand  il  eul  percé  d'outre  en  outre  l'escadron  de 
Trenla-Capelli  :  le  général  Franceschelti  et  un 
Français,  maréchal  des  logis  dans  sa  garde. 

Le  roi  se  retourna  et  bondit  comme  un  lion,  pen- 
sant avoir  à  dégager  sa  suite.  Mais  il  n'avait  plus 
de  suite.  Devant  lui,  les  gendarmes  se  reformaient 
et  quelques  détachements  franchissaient  déjà  les 
marges  de  la  route  pour  lui  couper  la  retraite. 

Le  roi  resta  un  instant  immobile,  rugissant  de 
colère. 

—  Rendez-vous,  sire!  lui  cria  un  lieutenant  qui 
l'avait  débordé,  vous  voici  entouré. 

Le  roi  lui  cassa  la  tète  d'un  coup  de  pistolet; 
puis,  remellant  le  sabre  à  la  main,  il  se  rua  au 
milieu  des  assaillants  avec  celle  sauvage  ivresse  de 
bravoure  qui  l'avait  fait  si  grand  dans  les  mêlées 
épiques  de  l'empire. 

Son  sabre  dégoultaii  de  sang  jusqu'au  manche 
lorsqu'il  rejoignit  Franceschelti  à  la  lisière  du 
bois. 
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—  Nous  sommes  bien  montés,  lui  dit  le  géné- 
ral, rien  n'est  perdu  encore  si  nous  pouvons  nous 
rembarquer. 

Mural,  sans  répondre,  enfonça  ses  éperons  dans 
le  ventre  de  son  cheval  ;  ce  fut  une  course  désor- 
donnée à  travers  cbamps.  —  Murât  poussait  des 
cris  et  pleurait. 

En  moins  d'une  demi-heure,  les  fugitifs  eurent 
dislancé  et  perdu  de  vue  l'escadron  des  gendarmes 
qui  les  poursuivaient. 

Il  faisait  presque  nuit  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la 
plage.  Ce  n'était  pas  l'endroit  où  ils  avaient  débar- 
qué. Ils  ne  se  reconnaissaient  pas. 

La  fortune  n'était  plus  avec  lui.  En  un  instant 
il  vit  ses  espérances  s'évanouir.  Il  se  trouva  en 
quelques  heures,  sans  armée  et  sans  suite,  errant 
dans  un  pays  qui  avait  élé  son  royaume. 

Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  le  roi  vou- 
lut lire  un  écriteau  suspendu  à  une  perche,  pen- 
sant qiî'il  saurait  ainsi  le  nom  du  lieu  où  il  se  trou- 
va it. 

L'écrileau  était  une  pancarte,  signée  parle  mar- 
quis de  Francavilla.  —  On  y  promellait  une  prime 
de  vingt-cinq  mille  ducats  à  quiconque  livrerait  la 
tête  du  brigand  Joachim  Mural,  se  disant  roi  de 
Naples. 

Cela  le  fit  sourire,  cl  il  dit  : 

—  C'est  bien  peu  ! 
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Cependant,  ses  deux  compagnon  interrogeaient 
l'horizon  avec  désespoir.  Aussi  loin  que  leur?  re- 
gards pouvaient  se  porter,  on  n'apercevait  point 
trace  de  navire. 

Le  patron  maltais,  qui  se  nommait  Olivier  Bar- 
bara, avait  reçu  son  payement.  Craignant  les  suites 
de  cette  téméraire  entreprise,  il  avait  mis  à  la  voile 
quelques  heures  auparavant. 

Le  roi,  le  général  et  le  Français  étaient  alors  sur 
la  grève,  au  pied  de  celte  roche  que  tu  vois  là-bas, 
petite  sœur,  et  sur  laquelle  s'élève  la  guérite  d'an 
garde-côte. 

Derrière  le  monticule  s'ouvre  une  vallée  où 
coule  la  petite  rivière  de  Brentola.  —  Nos  fugi- 
tifs se  croyaient  descendus  beaucoup  plus  au 
nord. 

Après  avoir  erré  longtemps  sur  le  rivage,  cher- 
chant toujours  leur  navire  qu'ils  ne  devaient  point 
trouver,  ils  arrivèrent,  épuisés  de  faim  et  de  fati- 
gue, à  cette  route  oii  nous  sommes. 

Une  grande  maison  s'élevait  à  mille  pas  du  ri- 
vage, au  bord  de  la  vallée  qu'ils  prenaient  mainte- 
nant à  revers. 

Cette  maison  était  pleine  de  bruit  et  de  lumière. 
Il  y  avait  festin. 

Us  frappèrent;  on  leur  ouvrit:  l'hospitalité  leur 
fut  accordée. 

Dans  la  salle  à  manger,  il  y  avait  une  douzaine 
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d'hommes  attablés  autour  du  maître ,  sombre  et 
triste  au  milieu  de  cette  fête. 

Vis-à-vis  du  maître,  une  place  restait  vide. 

C'était  la  maison  de  Monteleone  dont  on  célé- 
brait le  retour. 

La  place  vide  appartenait  à  Maria  de  Amalfi,  sa 
femme  folle. 

Les  convives  étaient  !es  Six  d'abord,  puis  quel- 
ques gentilshommes  du  parti  de  Bourbon,  parmi 
lesquels  Giacomo  Doria  et  son  fils  Lorédano. 

Monteleone  avait  ordonné  que  les  hôtes  non- 
veaux  fussent  introduits. 

Franccschetli  s'avança  jusqu'à  la  porte.  Il  n'eut 
besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour  reconnaître  la 
mâle  et  noble  tète  du  maître. 

—  Que  Dieu  nous  aide  !  dit-il  tout  bas  en  se  re- 
pliant vers  Murât,  —  nous  sommes  au  pouvoir  de 
Mario  Monteleone! 

Celui-ci  demandait  : 

—  Pourquoi  mes  hôtes  n'entrent-ils  pas? 

Et  déjà  on  chucliottait  autour  de  la  table.  —  Le 
bruit  de  la  fusillade  qui  avait  eu  lieu  cette  après- 
midi,  était  venu  jusqu'au  Martorello. 

Joachim  appela  Mario  Monteleone  par  son  nom. 

—  N'allez  pas  !  s'écria-l-on  de  toutes  parts. 
Le  maître  s'était  levé. 

Tous  firent  de  même  et  voulurent  le  suivre.  Il 
leur  dit  : 
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—  Reslez! 

Et  il  se  rendit  seul  à  l'appel  de  l'inconnu. 
Il  y  avait  des  valets  dans  la  salle  d'entrée. 
L'étranger  dit  au  maître  : 

—  Je  ne  puis  me  nommer  qu'à  vous. 
Le  niailre  fit  retirer  les  valets. 

Murât  et  Monleleone  ne  s'étaient  jamais  vus  avan  t 
ce  jour. 
Murât  regarda  Monleleone  avant  de  parler. 
Monteleone  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Un  abri,  répondit  le  roi  ;  — je  suis  accablé  de 
fatigue...  Du  pain  et  du  vin  :  j'ai  faim. 

—  Ce  sont  choses  qu'on  ne  refuse  à  personne, 
seigneur,  dit  le  maître. 

—  Je  suis  proscrit,  reprit  Murât. 

—  Je  l'étais  hier,  fil  Monteleone. 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal...  peut-être  injuste- 
ment. 

—  Que  Dieu  vous  le  pardonne,  seigneur...  Moi. 
je  vous  ferai  du  bien. 

—  Sans  me  demander  mon  nom  ? 

—  Sans  vous  demander  votre  nom. 

Le  sang  remonta  aux  joues  pâlies  de  l'étranger, 
qui  rejeta  en  arrière  le  manteau  drapé  autour  de 
son  visage  et  dit  en  avançant  d'un  pas  : 

—  Je  te  le  dirai,  Mario  Monteleone  :  je  suis 
Joachim  Napoléon,  roi  de  Naples. 
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Le  maître  s'inclina  profondément  et  resta  désor- 
mais lèle  nue. 

—  Sire,  dil-il,  je  remercie  Votre  Majesté 
d'avoir  honoré  ma  maison  de  sa  visite. 

Il  prit  un  flambeau  et  sortit  le  premier  par  une 
porte  latérale. 
Mural  le  suivait  en  silence. 
Ils  montèrent  au  premier  étage  de  la  maison. 

—  Sire,  dit  Mario  Monieieone  en  présentant  un 
siège  au  roi,  —  Dieu  veuille  que  l'itaiie  n'ait  ja- 
mais de  plus  dur  maître  que  vous...  Ce  que  vous 
avez  fait  contre  moi  regarde  votre  conscience  :  je 
ne  vous  veux  pas  de  mal...  Je  suis,  il  est  vrai,  le 
serviteur  fidèle  de  Ferdinand  de  Bourbon,  mais 
vous  êtes  mon  hôte...  Sous  mon  toit,  j'en  fais  le 
serment,  vous  mangerez  en  paix  et  vous  dormirez 
tranquille. 

Il  sortit,  et  revint  bientôt,  apportant  lui-même 
les  mets  et  le  vin. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  reprit-il,  —  je  me  fie 
à  mes  amis  et  à  mes  serviteurs...  Pour  ce  qui  estde 
Votre  Majesté,  je  ne  me  fie  qui  moi-même. 

Le  roi  s'assit  à  la  table  et  mangea  avidement. 
Monieieone  le  .-servit,  la  tête  découverte. 
Après  le  repas,  Monteieone  guida  le  roi  par  la 
main  jusqu'à  sa  propre  chambre. 
Il  lui  dit  : 

—  Sire,  pour  arriver  jusqu'à  Votre  Majesic,  il 
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faudra  que  vos  ennemis  passent  sur  mon  corps 
mort  ! 

Et  il  se  coucha  sur  un  matelas,  tout  habillé,  en 
travers  de  la  porte  du  roi. 

Mais  la  trahison  veillait. 


m 


Joacbiin  Mural. 


Pendant  que  Julien  reprenait  haleine,  Céleste  lui 
demanda  : 

—  Mais  celle  grande  maison  qui  bordait  la 
roule,  ou  était-elle  ? 

—  C'était,  répondit  Julien,  —  la  première  ha- 
bitation d'un  grand  village  qui  n'est  plus...  D'ici 
où  nous  sommes,  le  paysage  s'étend  sous  nos  pieds 
comme  une  carte...  Il  y  a  sept  ans,  nous  eussions 
vu  cinquante  demeures,  demi-rachées  derrière  df 
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beaux  arbres  et  courant  le  long  de  la  Brenlola... 
Mais  il  y  a  dans  ce  malheureux  pays  daulres 
fléaux  que  les  tremblements  de  terre. 

La  jeune  fille  attachait  son  regard  sur  cette 
vallée  déserte  où  nulle  trace  d'habitation  ne 
restait. 

La  voilure  allait  lentement  sur  la  route  escarpée 
et  rocheuse. 

M.  David  ronflait  comme  un  bienheureux. 

Julien  reprit  : 

—  Notre  père  Manuele  m'a  décrit  ce  lieu  tant  de 
fuis  et  si  bien,  que  je  le  reconnais  comme  s'il  était 
familier  à  ma  vue.  Ce  lieu,  c'est  le  Marlorello,  cé- 
lèbre par  le  dénoùmenl  de  ce  drame  brillant  et 
guerrier  qui  fut  la  vie  de  Joachim  Murât,  roi  de 
Naples. 

—  Est-ce  queMonleleone  ?...  commença  Céleste. 
Julien  devina  qu'elle  allait  émettre  un  soupçon. 

—  Silence,  enfant!  inlerronipil-il  en  lui  mettant 
la  main  sur  la  bouche.  Quand  la  postérité  saura, 
ce  ne  sera  pas  le  nom  du  roi  .Murât  qui  sera  l'illus- 
tration de  cette  vallée,  ce  sera  le  nom  du  simple 
citoyen  Mario  Monteleone. 

J'achève  mon  histoire  en  même  temps  que  finit 
notre  roule,  car  nous  voici  bienlôl  au  terme  du 
voyage. 

—  Personne,  dans  la  maison,  ne  savait  le  nom  de 
riiolc  que  le  maître  venait  de  recevoir.  Il  n  y  a\ail 
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aucun  serviteur  dans  la  salle  à  manger  au  niomeni 
où  le  roi  s'élaif  nommé. 

On  ne  saurait  dire  précisément  ce  qui  se  passa 
dans  cette  salle  où  étaient  réunis  les  douze  con- 
vives après  le  déi)arl  du  maître. 

On  dut  s'élonner,  sans  doute,  de  son  absence 
prolongée,  on  dut  faire  des  suppositions. 

A  minuit,  Giacomo  Doria,  son  fils  et  luur  suite 
s'éloignèrent.  —  La  chose  était  convenue. 

Giacomo  Doria  se  rendait  ù  Naples,  auprès  de 
Ferdinand  de  Bourbon. 

Les  autres  convives  se  retirèrent  chacun  dans 
sa  maison,  excepté  un  qui  demanda  avec  afTectation 
l'hospitalité  pour  cette  nuit  chez  le  maître. 

Celui-là  était  allé  au  Pizzo  dans  la  journée,  et 
c'était  lui  qui  avait  raconté  aux  convives  le  débar- 
quement de  Murât. 

Dans  une  aile  reculée  de  la  maison,  demeurait 
Maria  des  Amalfi,  la  pauvre  mère  folle  qui  ne  vou- 
lait voir  personne  et  ne  reconnaissait  plus  son 
mari. 

C'était  une  folie  douce  que  la  sienne.  Elle  n'avait 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  Elle  allait  et  venait 
par  la  vallée,  berçant  dans  ses  bras  amaigris  un 
être  imaginaire; — ou  bien  elle  se  couchait  dans 
riierbe,  immobile  et  raide.  disant  tout  bas: 

—  Je  suis  morte  !... 

Cette  nuit,  un  homme  monta  dans  sa  chambre. 
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Ce  qu'il  lui  dit,  on  peut  le  deviner  par  les  évé- 
nements qui  suivirent. 

Il  abusa  de  la  démence  de  la  malheureuse  mère. 

Voulant  trahir  et  rejeter  loin  de  lui  la  responsa- 
bilité de  la  trahison,  il  lit  une  chose  impie  :  il 
trompa  le  désespoir  d'une  femme  en  deuil. 

Il  dut  lui  dire  :  —  L'homme  qui  a  tué  vos  deux 
enfants  est  ici,  caché  ;  allez,  et  vengez-vous  ! 

—  Mais  c'est  horrible,  cela  !  s'écria  Céleste  toute 
pâle. 

—  11  dut  lui  dire,  continua  Julien  :  —Il  y  a  des 
soldais  campés  sur  la  route  duPizzo:  allez,  et  pro- 
noncez à  l'oreille  d'un  chef  le  nom  de  Joachim... 
C'est  lui  le  ravisseur  et  le  meurtrier  ! 

Il  savait  donc  que  le  roi  était  lu  ?  demanda 
Céleste. 

—  Il  s'en  doutait  par  le  mystère  même  dont  on 
avait  entouré  rhùlc...  Monleloone  n'était  pas  re- 
venu vers  ses  convives,  il  fallait  pour  cela  quelque 
chose  de  bien  grave... 

Il  y  a  des  noms  qui  réveillent  pour  un  instant  le 
sommeil  moral  des  gens  privés  de  raison. 

Devant  la  mère  qui  est  devenue  folle  par  la  perle 
de  ses  enfants,  prononcez  ce  mot:  Enfant,  elle  vous 
écoutera. 

Maria  des  .\mairi  sauta  hors  de  son  lit  et  sen- 
fuil  demi-nue...  I.e  traître  avait  proportionné  sa 
ruse  à  l'intelligence  de  celle  qu'il  voulait  tromper. 
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Sa  ruse  avait  réussi.  —  Maria  des  Amalfi  cou- 
rail  le  long  de  la  Brentoia,  clierchanl  des  soldais  à 
qui  livrer  ce  Joadiim  meurtrier  de  sop  bonheur... 

—  El  ce  misérable,  interrompit  Céleste,  — 
était  un  des  six  cavalieri  ferrai,  compagnons  de 
Monteleone  V...  Comment  se  nommait-il  1 

A  ce  moment,  sur  le  visage  de  M.  David,  tou- 
jours endormi,  une  goutte  de  sueur  glissa,  par- 
lant de  la  racine  des  cheveux,  vers  les  tempes  et 
rayant  la  joue  jusqu'au  menton. 

11  faisait  chaud  malgré  la  saison  avancée,  — mais 
pas  au  point  de  produire  un  pareil  résultat. 

Ce  M.  David  dormait  si  bien,  qu'il  n'essuya 
même  pas  la  goutte  de  sueur. 

—  J'ignore,  continua  Julien,  —  si  notre  Ma- 
nuch  m'a  fait  mystère  de  ce  point,  ou  s'il  ne  le 
connaît  pas  lui-même...  Je  ne  sais  pas  si  le  traître 
était  un  dessixcfliia//^/'/  ferrai...  Jamaisje  n'ai  en- 
tendu Manuelc  prononcer  son  nom. 

M.  David  eut  un  retentissant  ronflement;  —  on 
eijt  dit  que,  sans  s'éveiller,  il  sortait  d'un  mauvais 
songe. 

Le  proverbe  aflirmc  que  les  justes  dorment 
ainsi. 

—  Ce  qui  précède,  poursuivait  cependant  Julien, 
reste  sous  le  voile  et  doit  sa  probabilité  au  fait 
authentique  que  voici  : 

Les  soldats  de  la  garnison  du  Pizzo  n'étaient 
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point  encore  rentrés  au  château.  On  savait  que 
Murât  ne  pouvait  être  l)ien  loin  ;  en  conséquence, 
lies  patrouilles  sillonnaient  en  tous  sens  le  pays. 

L'ne  de  ces  patrouilles  arrêta  une  pauvre  femme 
(lui  allait  criant  : 

—  Mes  enfants,  mes  enfants  !  je  sais  où  est  celui 
qui  m'a  pris  mes  deux  petits  enfants. 

Elle  chercha  longtemps  le  nom  dans  la  nuit  de 
sa  cervelle.  —  Mais  enlin  le  nom  vint  : 

—  Joachim  !...  il  sappelle  .loachim  ! 

Dix  minutes  après,  une  forte  troupe  se  dirigeait 
vers  la  maison  de  Mario  Monteleone. 

Vers  trois  heures  de  nuit,  la  porte  de  la  maison 
fut  enfoncée. 

Cent  cinquante  gendarmes  et  plus  de  cent 
hommes  de  la  troupe  à  pied  étaient  là. 

On  ne  lit  même  pas  les  sommations  d'usage. 

Cinq  officiers  parvinrent  jusqu'à  la  chamlire  du 
roi  aprèsavoir  mis  des  gardes  à  toutes  les  avenues. 

Dès  le  premier  choc,  Monteleone  tomba  sur  ses 
genoux,  percé  de  trois  blessures.  Il  ne  lâcha  point 
son  épée. 

Franceschetli  et  le  Français,  réveillés  en  sur- 
saut, déchargèrent  leurs  pistolets  dans  le  corridor, 
au  moment  où  Mural  se  présentait  à  la  porte  de  sa 
chambre. 

Aucun  des  cin(|  onioiers  n'eut  le  triste  honneur 
de  mettre  la  main  sur  le  roi  de  Naples.  —  Les  sol- 
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dais  trouvèrent  leurs  cinq  cadavres,  coucliés  au- 
tour de  Monteleone  évanoui,  —  mais  l'épée  à  la 
main. 

Mural,  Francesclielli  elle  Français  étaient  par- 
venus à  s'écliapper  par  la  fenêtre,  on  ne  les  prit 
qu'au  bord  de  la  mer,  après  une  résistance  déses- 
pérée. 

Tu  sais  le  reste,  petite  sœur,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  Murât. 

Mural  fut  jugé,  condamné,  exécuté  en  deux  fois 
vingt-quatre  heures. 

Ce  fut  au  nom  d'un  roi,  cette  fois,  que  tomba 
une  tête  royale.  —  Le  cousin  de  Louis  XVI  toucha 
à  la  hache. 

Monteleone  fut  également  condamné  comme 
ayanl  pris  les  armes  contre  son  légitime  sou- 
verain. 

Mais  il  n'y  eut  personne  dans  le  pays  pour  croire 
ù  l'exécution  de  Monteleone,  le  père  des  Calabres, 
le  bienfaiteur  et  le  saint,  —  l'homme  qui  avait 
souiîerl  pour  sa  fidélité  à  Ferdinand,  —  l'ami,  le 
parent  des  Bourbons,  —  le  Ois  des  princes  de  Bé- 
névent! 

Vingt  mille  voix,  —  et  c'est  énorme  dans  ces 
pays,  —  crièrent  toute  la  nuit  autour  du  châ- 
teau du  Pizzo  pour  réclamer  la  liberté  de  Monte- 
leone. 

Le  marquis  de  Francavilla  fit  annoncer  au  peu- 
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pie  qu'un  courrier  était  parti  pour  Saierne  où  Fer- 
dinand faisait  momentanément  sa  résidence,  pour 
Implorer  la  clémence  royale. 

On  attendit. 

Mais,  en  attendant,  on  ne  resta  point  oisif.  Les 
gentilshommes  forgerons  étaient  là.  Un  coup  de 
main  fut  organisé  pour  le  cas  où  Monteieone  de- 
vrait marcher  à  l'échafaud.  —  Il  y  avait  dix  fois 
plus  de  conjurés  autour  du  Pizzo  que  de  soldats 
dans  la  garnison. 

Dût  la  ville  sauter,  il  fallait  que  Monteieone  fût 
libre. 

On  attendit  deux  jours  et  deux  nuits. 

Le  matin  du  troisième  jour,  un  courrier  royal 
parut  tout  au  bout  de  la  route,  galopant  et  agitant 
un  drapeau  blanc. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  : 

—  Grâce!  grâce! 

Le  roi  faisait  grâce  en  effcl. 

Les  compagnons  du  fer  se  ruèrent,  ivres  de 
joie,  vers  le  château.  Chacun  était  plus  heureux 
que  s'il  eût  sauvé  sa  femme  ou  son  enfant. 

Ils  avaient  préparé  un  brancard  tout  orné  de 
feuillages  et  de  fleurs  pour  emporter  leur  père  en 
triomphe  au  Martorello. 

Ce  fut  un  cadavre  qu'on  déposa  sur  le  brancard 
triomphal. 

Monteieone  était  mort  dans  son  cacbol.  —  Quel- 
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ques-uns  disent  que,  la  nuit  précédente,  un  homme 
s'étaitinlroduil  dans  sa  prison. 

Un  homme  portant  un  masque  sur  son  visage. 

t^eux  qui  disaient  cela  ajoutaient  que  Monteieone 
avait  été  étranglé  à  l'aide  d'une  ceinture... 

Mais  comment  croire  à  ces  fables  qui  vont  et 
viennent  dans  le  peuple? 

Il  y  avait  meurtre,  voilà  le  vrai.  La  responsabi- 
lité du  meurtre  ne  pouvait  tomber  que  sur  les  gens 
du  roi. 

Les  représailles  ne  furent  pas  immédiates.  Cette 
foule,  immense,  muette  et  stupéfiée,  se  massa  au- 
tour du  brancard  et  accompagna  le  mort  jusqu'au 
Martorello. —  Chemin  faisant,  les  populations  des 
campagnes  se  joignaient  au  cortège. 

Les  funérailles  se  firent  au  couvent  du  Corpo- 
Santo,  de  Tordre  de  Sainl-Bruno,  dont  les  vieilles 
tours  dominent  là-haut  la  montagne. 

Tout  le  pays  était  là,  et  tout  le  pays  put  remar- 
quer l'absence  de  Maria  des  Amalfl,  comtesse  de 
Monteleone,  veuve  du  maître. 

Maria  avait  disparu. 

En  gravissant  la  montagne  du  Corpo-Santo,  les 
six  chevaliers  du  fer  s'étaient  mis  en  avant  du 
brancard. 

On  ne  les  vit  point  durant  le  service  funèbre. 

Mais  dans  celte  immense  église,  dix  fois  trop 
petite  pour  la  foule  qui  se  pressait  depuis  Taulel 
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jusqu'au  rempart  même  du  couvent,  un  mouve- 
ment se  lit  après  l'A(jnus  Dei.  —  Six  Lommes 
masqués  vinrent  s'agenouiller  à  la  sainte  table. 

Le  prêtre.  —  chose  étrange  et  qui  impres- 
sionna profondément  les  assistants,  leur  donna  la 
communion  sans  qu'ils  découvrissent  leurs  vi- 
sages. 

En  se  levant  de  la  sainte  table,  ils  marclièrent 
vers  le  brancard  où  le  corps  de  Monleleone  était 
toujours  dans  son  cercueil  ouvert. 

Ils  étendirent  leurs  mains  sur  le  cadavre  , 
comme  s'ils  eussent  prononcé  en  eux-mêmes  un 
silencieux  serment. 

Au  doigt  médius  de  chacune  de  leurs  mains,  il 
y  avait  une  bague  de  fer.  Les  six  bagues  étaient 
semblables. 

On  leva  le  corps.  —  Ceux  qui  purent  entrer 
dans  le  caveau,  virent  une  fosse  ouverte  et,  au- 
dessus,  une  potence  à  poulies. 

Le  cercueil  ouvert  fut  attaché  aux  cordes  pour 
être  descendu  en  terre.  —  Les  six  hommes  mas- 
qués ne  bougeaient  pas. 

Mais  au  moment  même  où  le  cercueil  balancé 
pendait  au-dessus  de  la  fosse  béante,  ils  étendirent 
de  nouveau  leurs  mains. 

La  corde  qui  avait  commencé  de  glisser  sar- 
rêta. 

El  pendant  que  ces  six  mains  aux  bagues  de  fer 


DU  SILENCE.  77 

restaient  étendues  dans  l'attitude  du  serment,  une 
voix  qui  sortait  on  ne  sait  d'où  prononça  ces  pa- 
roles : 

«  Nous  donnons  sept  ans  de  notre  vie  à  la  ven- 
geance de  notre  maître...  La  terre  sainte  ne  recou- 
vrira le  corps  de  notre  maître  que  quand  son 
assassin  aura  payé  la  dette  du  sang! 

«  Ceci  est  promis  sous  serment,  en  présence  de 
Jésus  crucifié.  » 

Les  six  têtes  masquées  s'inclinèrent. 

La  foule  s'écoula  ,  terrifiée ,  tandis  (lue  les 
grandes  orgues  de  l'église  disaient  le  chant  lu- 
gubre du  Dies  irœ. 

Le  lendemain,  le  palais  du  duc  de  Tlnfantado  et 
la  maison  de  Francavilla  étaient  la  proie  des 
flammes. 

Huit  jours  après,  on  aurait  vainement  clierclié, 
dans  le  Martorello  désert,  la  trace  du  village  floris- 
sant qui  s'élevait  autour  des  forges. 

Les  forges  furent  détruites  parce  qu'elles  étaient 
devenues  l'héritage  de  Giacomo  Doria.  —  Giacomo 
Doria  et  son  fils  Lorédan  étaient  soupçonnés 
d'avoir  mené  tout  cet  infâme  complot. 

Mais  Manuele  ne  l'accuse  pas. 

Manuele  afTirnie,  au  contraire,  que  Giacomo 
Doria  et  surtout  Ferdinand  de  Donrbon  mirent 
tout  en  œuvre  pour  trouver  le  traître  et  venger 
l'assassinat. 
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Il  ajoute  que  si  jamais  un  Mouteleone  se  présen- 
tait à  la  cour,  il  serait  le  premier  du  royaume. 

Manuele  doit  savoir... 

Maintenant,  voici  ce  qu'on  dit  :  Les  compagnons 
du  fer  jurèrent  la  vendetta  et  gagnèrent  la  mon- 
tagne. 

Les  six  chevaliers,  parents  ou  amis  de  Monte- 
ieone,  avaient  pris  la  carabine  :  ils  cHaient  bandits. 

On  dit  encore  que  chaque  année,  au  jour  même 
où  nous  sommes,  le  d."/  d'octobre,  les  cloches  du 
Corpo-Santo  tintent  le  glas  funèbre  et  que  la  nef 
sombre  s'emplit  de  mystérieux  lidèles. 

C'est  le  service  anniversaire  de  Mario  Monte- 
leone  qui  n'est  pas  encore  vengé. 

Julien  se  lut.  La  voilure  atteignait  péniblement 
l'extrême  sommet  de  la  côte  et  prenait  un  détour 
pour  descendre  au  pont  de  la  Drentola. 

M.  David  toussa,  s'étira,  bâilla  et  quitta  enfin  sa 
posture  nonchalante. 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  cela,  mon  jeune 
seigneur,  dil-d,  en  fixant  tout  à  coup  sur  Julien 
ses  yeux  qui  paraissaient  plus  perçants  sous  I'ouh 
bre  de  ses  épais  sourcils. 

L'élonnement  lit  tressaillir  Céleste. 

—  C'est  une  histoire  que  tout  le  pays  sait,  ré- 
partit Julien. 

—  El  ce  Manuele,  reprit  M.  David,  —  était  au 
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Martorello  quand  eurent  lieu  ces  événements  ex- 
traordinaires ? 

Julien  fut  un  instant  avant  de  répondre.  —  Sa 
physionomie,  tout  à  l'heure  si  douce,  avait  une 
expression  d'ombrageuse  lierlé. 

—  Seigneur,  dil-il  enfin,  —  ce  Manuele  doit 
nous  attendre  sur  la  route  à  quelques  pas  d'ici... 
Les  détails  que  je  n'ai  pu  fournir  à  ma  jeune  sœur, 
vous  pourrez  les  lui  demander. 

M.  David  jeta  vers  le  bas  de  la  roule  un  conp 
dœil  rapide  et  inquiet. 

On  eût  dit,  en  vérité,  qu"il  craignait  d'y  aperce- 
voir quelque  effrayante  vision. 

Mais  la  route  était  déserte.  Il  se  remit  et  grom- 
mela : 

—  En  somme,  cela  ne  me  regarde  guère! 


IV 


—  Sur  la  ffiandc  roule. 


Désormais,  Julien  cl  Céleste  élaionl  muels. 

M.  David  reprit  d'un  air  dégage  : 

—  Chaque  district  de  ce  bon  pays  a  sa  lugubre 
histoire...  On  ferait  une  ballade,  en  vérité,  avec  ces 
chevaliers  du  charbon  et  du  fer!...  Il  y  a  aussi  les 
compagnons  du  silence!...  Tout  cela  sonne  très- 
bien  et  donne  la  chair  de  poule  aux  petits  enfants... 
Un  peu  plus  haut,  dans  la  montagne,  mon  jeune 
cavalier,  je  vous  engage  à  conter  à  votre  char- 
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mante  sœur  les  faits  et  gestes  du  Porporato... 
Vous  avez  ouï  parler  de  lui,  j'en  suis  sûr? 

—  Je  sais,  comme  tout  le  monde,  répondit  Ju- 
lien sèchement,  —  que  c'est  le  nom  dun  bandit. 

—  Mais  quel  bandit!  se  récria  M.  David  d'un 
ton  railleur; —  Fra  Diavolo  ressuscité  ne  lui  attein- 
drait pas  la  cheville!...  Ah  !  ah!  mon  jeune  cava- 
lier, ceci  est  un  bon  pays,  —  un  excellent  pays 
pour  ceux  qui  aiment  les  contes  de  vieilles  fem- 
mes... Nos  Caiabres  défraient  l'univers  entier  de 
brigands  d'opéra-coniique...  Mais  depuis  qu'on  a 
inventé  le  brigand  calabrais,  il  n'y  en  a  pas  encore 
eu  d'aussi  illustre  que  ce  splendide  coquin  de  Por- 
porato... Nos  bourgeoises  sont  folles  de  lui  el  nos 
marquises  en  rêvent. 

Il  haussa  encore  les  épaules,  comme  c'était,  à 
ce  qu'il  paraît,  son  geste  favori  et  se  renfonça  dans 
le  coin  du  carrosse. 

Dans  le  cabriolet,  le  nouveau  marie  Dattista 
Ginbetti  répondait  de  son  mieux  aux  questions  de 
son  mystérieux  compagnon,  dont  les  manières  lui 
inspiraient  une  certaine  frayeur.  —  Par  hasard, 
rentretien  roulait  aussi  sur  le  brigandage. 

—  Alors,  on  s'entretient  volontiers  du  Porpo- 
rato, sur  ces  routes?  disait  Athol. 

—  On  ne  parle  que  de  lui,  Excellence,  répartit 
le  véturin. 

—  El  que  dit-on  du  Porporato  ? 


DU   SILENCE.  83 

—  Ou  dil  qu'il  est  terrible  et  fort  comme  le 
tonnerre  du  ciel...  beau  comme  un  ange...  plus 
brave  et  plus  généreux  qu'un  lion  ! 

—  Bah!  murmura  en  souriant  le  jeune  voya- 
geur, —  vous  autres,  Calabrais,  vous  dites  cela  de 
tous  vos  bandits  ! 

—  Depuis  le  temps  de  Rinaldini,  qui  n'était  pas 
le  Ois  d'un  homme,  reprit  le  vélurin  avec  une  gra- 
vité convaincue,  —  il  n"y  a  pas  eu  dans  toute 
l'Italie  un  cavalier  pareil  au  Porporalo  ! 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  parfois  dans  ce  pays? 
demanda  Athol  négligemment. 

—  Seigneur,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  répondit 
Battista;  —  mais  je  ne  puis  dire  qu'il  ne  soit  point 
venu...  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'on  don- 
nerait à  Naples  à  celui  qui  apporterait  sa  tète. 

—  Juste  quarante  mille  ducats,  répliqua  le 
Français.  Battista  cligna  de  l'œil. 

—  C'est  écrit,  dit-il,  —  sur  les  pancartes,  mais 
allez  seulement  au  directoire  de  la  police  et  dites  : 
Combien  me  donnerait-on  en  sus  de  la  prime  si 
j'apportais  la  tète  du  Porporalo?... 

—  L'ami,  interrompit  le  chevalier,  —  vous  êtes 
un  gaillard  instruit  dans  lesafTaires...  Est-il  jeune, 
ce  Porporato  ? 

—  Tout  jeune. 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  où  il  se 
lient,  ne  fut-ce  que  pour  révilor. 
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—  Seigneur,  loul  le  royaume  de  Naples  esl  son 
doniaine,..  Il  a  levé  des  coiilribulions  sur  le  i)la- 
teau  des  Abruzzes  el  jusque  dans  les  Étals  de 
N.  S.  Père...  Mais  son  château  doit  être  plus  près 
d'ici,  puisque  la  chanson  dit... 

—  Ah  !  lit  Alhol  en  riant,  il  y  a  une  chanson  ! 

—  Il  y  en  a  cent  !...  Mais  celle  dont  je  vous 
parle  ne  se  clianle  que  depuis  le  dernier  prin- 
temps : 

«  Quand  la  fille  de  l'intendanl  de  Cosenza 
"  Veut  voir  son  bel  ami  de  la  montagne, 
«  l'^lIe  met  un  voile  blanc  à  sa  fenêtre, 
«  Et  le  son  du  cor  lui  dit  où  est  l'orporato  .' 

—  Poste!  s'écria  le  jeune  voyageur;  —  mais 
cela  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  aux 
histoires  de  Zampa  î...  Je  parie  que  ce  Porporalo 
joue  de  la  guitare  ! 

Chaque  pays  a  la  bizarrerie  de  son  orgueil. 

Le  Calabrais  défend  ses  brigands  avec  le  même 
resi)ecl  que  met  le  fils  de  Marseille  à  adorer  sa 
Cannebière. 

—  Seigneur,  répondit  le  vélurin  d'un  air  piqué, 
je  ne  sais  pas  s'il  joue  de  la  guitare,  —  mais  je 
voudrais  voir  un  railleur  en  face  de  lui,  àcentpas, 
quand  il  descend  la  plaine  avec  sa  carabine  rayée 
d'or...  Je  mets  cent  carlins  (el  je  ne  suis  pas  riche) 
que  le  railleur  olerail  son  chapeau  ! 


DU  SILENCE.  8S 

—  Là,  là,  Battista,  mon  garçon,  —  ne  le  fâche 
pas...  Tu  as  peut-être  raison....  Je  ne  le  demande 
plus  qu'une  chose  :  ce  Porporato  est-il  un  des 
Six  ? 

—  Si  vous  êtes  maître,  répliqua  le  vélurin,  — 
comment  pouvez-vous  ignorer  cela  ? 

Je  l'ignore,  je  suis  maître  et  je  t'ordonne  de  me 
répondre  ! 

Athol  avait  repris  son  regard  impérieux. 

Eh  bien  !  répartit  Battista,  —  on  Ta  cru  là-bas 
à  la  ville...  Hais  au  moment  où  l'on  a  promis  les 
quarante  mille  ducats,  on  a  envoyé  le  signale- 
ment... et  le  signalement  dit  que  le  brigand 
Porporato  est  âgé  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans... 

Le  moins  vieux  de  nos  seigneurs  a  dix  ans  de 
plus  que  cela. 

—  Vienuenl-ils  souvent  dans  le  pays,  les  sei- 
gneurs? 

—  Tous  les  ans,  le  lo""^  jour  d'octobre. 

A  cet  instant,  la  route  formait  comme  la  tangente 
de  celte  demi-circonférence  figurée  par  la  côte  ! 

5/0;?/  dit  le  chevalier  d'Athol  avec  une  inflexion 
de  voix  toute  britannique.  —  L'ami,  pourquoi  ne 
m'appelles-tu  plus  milord  ? 

—  Je  vous  appellerai  comme  vous  voudrez, 
Excellence,  répondit  le  véturin  en  serrant  lemors; 
—  mais  nous  ne  sommes  pa>  encore  à  l'auberge  et 

I.  (i 
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VOUS  ne  trouverez  point  de  maison  avant  le  pont 
de  laBrenloia... 

Il  s'interrompit  et  s'écria  d"un  ton  de  sincère 
admiration  : 

—  San  Gennajo!  voilà  un  joli  saut  pour  un  gen- 
tilhomme ! 

Atliol  avait  mis  pied  à  terre  d'un  seul  bond, 
léger  et  gracieux. 

Quand  Dallisla  lui  eut  tendu  sa  petite  valise,  sur 
laquelle  était  roulé  un  vaste  manteau,  le  jeune  che- 
valier lui  jeta  une  once  d"or,  le  salua  de  la  main  et 
se  perdit  incontinent  parmi  les  roches. 

—  Ha  !  cervoli!  ha  !  cria  joyeusement  le  vélurin 
en  touchant  ses  chevaux,  tout  chemin  mène  à 
Rome...  Si  ce  joli  cavalier  veut  suivre  la  plage 
jusqu'à  Naples,  il  a  le  temps...  Ha!  cnprioli! 
ha! 

On  avait  déjà  perdu  de  vue  le  chevalier  d'Athol 
qui  descendait  à  la  grève  en  sautant  de  roche  en 
roche. 

Les  chevaux  trottèrent  vaillamment  jusqu'au 
fond  de  la  vallée.  Ils  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes  au 
pont  de  la  Drenlola. 

C'était  une  halle  obligée. 

Julien  et  sa  sœur  descendirent.  Ils  entrèrent 
dans  l'auberge  du  Corpo-Sanlo  qui  était  à  quelque 
vingt  pas  de  la  roule. 

Dans  la  salle  basse,  il  y  avait  un  homme  (riine 
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cinquantaine  d'années,  à  la  physionomie  honnête 
et  douce,  qui  les  attendait. 

—  Manuele!  s'éerièrent-ilsà  la  fois. 
L'homme  ouvrit  ses  bras  et  les  pressa  ensemble 

sur  son  cœur. 
Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Mes  enfants  Lien-aimés,  leur  dit-il,  je  nai 
pas  réussi  dans  mon  voyage...  Les  puissants  ne  se 
souviennent  point  de  ceux  qui  sont  morts...  Mais 
il  nous  reste  une  ressource  et  nous  saurons  notre 
sort  celle  nuit. 

—  Qui  nous  le  dira?  demanda  Julien. 

—  Si  le  dépôt  avait  été  confié  à  un  homme,  je 
désespérerais,  répondit  Manuele,  car  je  ne  crois 
plus  aux  hommes... 

—  Qui  donc  a  ce  dépôt? 

—  La  terre. 

Au  dehors,  Battista  se  préparait  à  donner  la  pro- 
vende à  ses  chevaux. 

La  tète  de  l'homme  au  bonnet  de  soie  noire  sortit 
de  la  portière. 

—  Hé!  Tarai! 

—  Seigneur?...  Je  suis  à  vous,  répondit  le  vétu- 
rin  qui  versait  le  son  de  maïs  dans  le  large  plat  de 
bois  que  lui  avait  apporté  l'aubergiste  du  Corpo- 
Santo. 

M.  David  prit  un  accent  sévère. 

—  Ici,  quand  je  parle!  commanda-t-il. 
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—  Oli!  oh!...  fil  Battista.  Voire  Excellence  esl 
bien  pressée  t 

—  Mon  Excellence  voyage  pour  le  charbon  et  le 
fer... 

Batllsla  ôla  sur-le-champ  son  bonnet. 

—  C'est  le  jour...murniura-l-ilen  s'approehant. 

—  Et  le  commerce  va  bien,  milord?  dit-il.  — 
Le  fer  est  fort  et  le  charbon  est  noir. 

—  Ily  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  fer, 
prononça  David  en  lui  tendant  la  main. 

—  C'est  la  foi,  répondit  le  véturin  qui  sentit  les 
doigts  du  voyageur  tracer  une  double  croix  sous 
sa  paume. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  noir  que  le 
charbon. 

—  Cest  la  conscience  du  traître...  Votre  Excel- 
lence peut  commander. 

—  A  la  bonne  heure!... Tu  feras  manger  et  boire 
tes  chevaux  quand  je  descendrai...  je  suis  pressé. 

—  Et  quand  Voire  Excellence  descendra-t-elle? 

—  De  l'autre  côté  de  la  montagne...  Marche! 

Battista  remit  sans  répliquer  le  repas  de  ses  che- 
vaux dans  le  sac  de  toile  qui  leur  servait  de  garde- 
manger. 

—  Ohé!Pietro!crja-t-il. 

L'aubergiste,  maigre  et  jaune  personnage  qui 
semblait  avoir  accaparé  toute  la  malaria  du  pays, 
se  montra  sur  le  seuil  de  son  asteria. 
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—  Reprenez  voire  lasse,  Pielro!  lui  dil  Ballista. 
A  mon  prochain  passage,  nous  boirons  un  verre  de 
vin  de  Sicile...  A  vous  revoir! 

—  Bon  voyage  !  répliqua  le  fiévreux. 

Les  chevaux  se  niirenl  à  gravir  la  montée  au 
grand  Irol. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  au  plus,  la  voiture 
passait  devant  la  maîtresse  porte  du  couvent  du 
Corpo-Sanlo. 

C'était  une  vieille  et  massive  construction  dans 
le  style  italien  du  moyen  âge.  Il  y  avait  un  rempart 
dont  quelques  parties  tombaient  en  ruines. 

Toutes  les  portes  étaient  fermées,  et  ce  monas- 
tère, grand  comme  un  village,  semblait  une  maison 
abandonnée. 

Ballista  fil  le  signe  de  la  croix;  puis  il  se  retourna 
pour  demander: 

—  Est-ce  ici  ? 

—  Va  toujours,  répondit  M.  David. 

A  un  demi-mille  de  In,  sur  le  versant  de  la  mon- 
tagne, il  y  avait  un  coude  qui  laissait  voir  brus- 
quement un  horizon  désolé.  —  Il  n'y  avait  pas 
trace  d'habitation. 

—  Arrête!  cria  M.  David  par  la  portière. 

Il  descendit,  tenant  sous  son  bras  son  manteau. 

—  L'ami,  dil-il,  souviens-loi  bien  de  ce  que  je  le 
commande  au  nom  du  charbon  et  du  fer  :  si  l'in- 
specteur l'interroge  au  sujet  du  nombre  de  voya- 
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geurs  que  tu  as  pris  à  Palmi,  tu  diras  :  —  11  y  aviiil 
deux  jeunes  hommes  et  une  jeune  lille... 

—  Mais  voulut  objecter  Battisla. 

M.  David  lui  mit  sous  le  nez  son  doigt  médius 
où  il  y  avait  un  anneau  d'acier  bruni. 

—  Cela  suffit,  Excellence,  dit  Battisla  d'un  Ion 
de  soumission  elTrayée. 

M.  David  tourna  le  dos. 
Battista  remonta  sur  son  siège. 

—  lia  !  colombi,  lia!  cria-t-il. 
Puis,  causant aveclui-mênie  : 

—  C'est  le  jour  !...  Il  en  pleut  î 

—  Et  à  tout  prendre,  s'intcrrompit-il,  un  petit 
mensonge  à  l'inspecteur,  ce  n'est  pas  péché  mor- 
tel. 

A  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la  roule  commen- 
çait une  ravine  (jui  allait  en  sens  contraire  du  Mav- 
torcllo.  —  Les  Ireiubleinenls  de  terre  ont  laissé 
partout  d(!  ces  sillons  dans  le  pays. 

M.  David  sillla  doucement  en  arrivant  près  d'un 
moiUiculo  on  les  cactus  mêlaient  leurs  tiges  serpen- 
tantes et  dilïormes. 

Un  sifflet  pareil  lui  répondit. 

On  eût  dit  que  le  son  sortait  du  lunuilus. 

En  effet,  les  liges  d'aloùs  et  de  cactus  s'écarlè- 
renlet  la  plume  d'un  chapeau  calabrais  se  nu)nlra. 

—  Entrez,  seigneur,  dit  une  grosse  voix,  vous 
êtes  arrivé  le  premier. 
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Il  y  avait  dans  la  brousse  un  large  Irou.  —  Le 
inonlicule  était  une  loge  de  conlreljandiers. 
—Combien  de  carabines  ici?  demanda  M.  David. 

—  Onze,  lui  fut-il  répondu,  —  et  l'on  attend  le 
capitaine. 

David  se  jeta  sur  un  siège. 

—  Le  comte  et  sa  sœur,  dit-il,  sont  partis  de 
Messine  ce  matin...  Ils  sont  montés  à  Scylla,  vers 
huit  beures,  dans  leur  calesso  de  voyage...  Leur 
escorte  est  de  quatre  valets  armés  et  de  quatre  gen- 
darmes. Voilà  les  renseignements...  le  reste  re- 
garde le  capitaine. 

Cependant  la  carozza  du  véturin  de  Monteleone, 
allégée  qu'elle  était  maintenant  de  toute  sa  charge, 
marchait  à  souhait.  Des  pensées  joyeuses  venaient 
à  notre  ami  Baltisla. 

Il  songeait  à  Giannina,  sa  femme,  qui  l'attendait 
en  surveillant  la  soupe  au  macaroni,  Giannina  la 
brune  et  la  belle.— Deux  lieues  encore,  une  heure, 
et  il  allait  la  voir,  courant  au-devant  de  lui  avec 
son  sourire  d'amoureuse. 

—  Ah!  colombelli!  ha!  ha  ! 

Tout  à  coup,  au  détour  de  la  route,  un  homme 
parut.  C'était  un  personnage  de  grande  taille  avec 
un  manteau  brun,  rejeté  sur  lépaule.  —  11  avait 
la  carabine  en  bandoulière  et  la  plume  au  cha- 
peau. 

La  route  était  complètement  déserte. 
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Ce  pauvre  Ballista  eut  Pidée  de  tourner  bride  et 
de  mettre  ses  pigeonneaux  au  galop. 

Mais  riionime  au  manteau  emboucha  un  petit 
cord"argent  qui  pendait  à  son  cou  et  sonna  un  ap- 
pel qui  fit  tressaillir  notre  véturin. 

—  El  de  trois  !  murraura-t-il.  —  C'est  le  jour. 
Il  mit  ses  bêles  au  pas. 

L'homme  au  manteau,  tout  en  s'avançant,  en- 
tonna une  fanfare  dont  le  molif  était  le  chant  de 
Fioravenle  : 

«  Amici,  alliégre  andiamo  alla pena.'' ..  » 

—  Bon,  bon  !  grommela  le  vélurin  ;  —  chanson 
d"enfer!  combien  de  fois  Tentendrai-je  aujour- 
d'hui? 

— Votre  Seigneurie  veut-elle  monter? demanda- 
l-il  en  voyant  l'homme  au  manteau  arrêté  au  beau 
milieu  de  la  roule. 

—  Tu  es  le  Ballista  de  Monteleone,  lui  dit  celui- 
ci,  tu  as  épousé  une  belle  fille,  l'ami...  combien 
avais-lu  de  voyageurs  dans  la  carozza? 

—  Trois,  répondit  le  vélurin. 

—  Comment  faits? 

—  Deux  jeunes  hommes  et  une  jeune  fille. 
—Ah!  ah!  s'écria  l'inconnu  en  riant,  on  fa  fait 

promettre  de  ne  rien  dire...  Le  vieux  renard 
n'aime  pas  ù  laisser  de  piste  derrière  lui...  Rsl-ce 
cela  ? 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Excellence,  re- 
partit Batlista. 

—  Non?...  et  si  je  t'ouvrais  l'intelligence  avec 
ceci,  mon  camarade?... 

Il  ramena  en  avant  sa  carabine. 

Ah!  mon  seigneur!  s'écria  Battista,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable...  ayez  pitié  de  moi  ! 

L'inconnu  éclata  de  rire. 

C'était  un  homme  de  très-grande  taille,  cinq 
pieds  huit  pouces  pour  le  moins  et  bâti  en  Her- 
cule. 

—  Voilà!  reprit-il;  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
montrer  mon  anneau  de  fer...  Mais  sois  en  paix, 
mon  camarade  :  je  sais  d"où  vient  le  pèlerin  :  il  ar- 
rive en  droite  ligne  de  l'hôpital  et  il  y  retournera... 
Garde-toi  de  ces  pâles  mines...  un  homme  loyal  a 
du  sang  sous  la  peau!... 

Il  tendit  la  main  à  Battista  qui  était  encore  tout 
tremblant. 

Je  ne  fais  point  de  croix  sous  la  paume,  moi, 
dit-il,  je  ne  parle  ni  du  fer,  ni  de  la  foi,  ni  du  char- 
bon, ni  de  la  conscience  des  coquins...  je  prends  la 
main  d'un  bon  luron  et  je  la  serre  —  un  petit  peu. 

Ballisla  poussa  un  cri  de  douleur,  tant  la  pres- 
sion fut  violente. 

La  géant  eut  encore  son  gros  rire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  continua-t-il,  qu'on 
me  désobéisse  quand  on  a  senti  cela...  Tourne 
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bride,  mon  camarade...  ta  femme  mangera  le  po- 
tage sans  toi... 

—  Pourquoi  cela,  Excellence? demanda  timide- 
ment le  véturin. 

—  Parce  que  tu  vas  m'atlendre  ici  près,  au  bas 
de  la  montée,  en  te  promenant  comme  un  joli  gar- 
çon, ou  en  faisant  un  somme  dans  ta  caisse...  Je 
viens  de  loin  et  je  suis  las...  Je  ne  ressemble  pas 
au  vieux  renard,  moi...  Si  quelqu'un  te  demande 
pour  qui  tu  es  là,  tu  répondras:  Pour  le  capitaine... 
on  sait  ce  que  c'est  :  il  n'y  a  qu'un  Porporato  et 
il  n'y  a  qu'un  capitaine!...  A  minuit,  ma  besogne 
sera  faite  et  tu  me  reconduiras  au  Monte  Fama... 
Dieu  te  garde  ! 

Le  géant  rejeta  sa  carabine  sur  son  dos  et  s'en- 
fonça dans  les  bosquets  qui  bordaient  la  roule. 

Le  pauvre  Daltista  resta  tout  étourdi  à  la  même 
place. 

Puis,  la  tête  basse  et  d'un  air  résigné,  il  tourna 
la  tête  de  son  attelage  vers  le  couvent  du  Corpo- 
Saiito. 

— Allons,  mes  agneaux,  dit-il,  patience!...  c'est 
dur  d'allendre  jusqu'à  minuit...  mais  ça  faitpliiisir 
d'être  Calabrais  quand  on  \oilun  si  beau  bandit... 
ma  parole  ! 


Le  chevalier  d'Athol. 


Pendant  cela,  ce  jeune  et  beau  voyageur  qui 
était  venu  de  Palini  dans  le  cal)riolel  de  Ballista, 
avait  descendu  l'escalier  de  roclies  qui  conduisait 
à  la  grève  et  niarcliail  rapidement,  portant  sous 
son  bras  sa  valise  et  son  manteau. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  pour  la  lutte  et  armés 
en  quelque  sorte  par  la  nature,  comme  ces  fins  na- 
vires que  la  politique  des  États  et  la  spéculation 
privée  destinent  à  la  course  sur  les  mers. 
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Rien  n'est  négligé  dans  la  construction  de  ces 
fiùres  embarcations  qui  ne  doivent  porter  que  des 
hommes  et  de  la  poudre.  —  Point  de  surfaces 
inutiles  au  dehors;  au  dedans,  point  de  place 
perdue. 

Les  prises  suivront  à  la  remorque  ;  le  butin  ne 
doit  point  monter  à  bord. 

Les  prises  suivront  avec  leurs  vastes  flancs  où 
s'entassen*  Taioès  ou  le  santal,  le  poivre,  la  can- 
nelle, la  cochenille,  l'indigo,  toutes  les  couleurs, 
tous  les  parfums,  toutes  les  épices  de  l'Inde. 

Il  les  faut  larges  ces  autres  navires  qui  doivent 
beaucoup  contenir,  —  mais  qui  ne  savent,  hélas! 
point  se  défendre. 

Lors  des  guerres  de  Tempire,  Surcouf,  avec  son 
brick  qui  portait  six  canons  et  quatre  caronades, 
vous  aniarinait  des  floltcs  entières... 

Et  voyez  là- haut,  dans  les  airs,  cet  épervier 
vaillant,  gros  comme  une  perdrix  :  n'a-t-il  pas  mis 
en  fuite  cette  lourde  volée  de  buses  qui  ont  pour- 
tant aussi  becs  et  ongles  et  qui  fouettent  la  nuit  de 
leur  formidable  envergure  ? 

L'épée  mince,  flexible  et  légère  tue,  mieux  que  la 
pesante  massue. 

Ces  hommes  gréés  ainsi  on  guerre  par  la  main 
même  du  Créateur  passent  dans  la  foule  et  la  Ira- 
verscnt  par  l'effet  dune  sorte  de  pesanteur  spéci- 
fique. —  Ainsi  la  flèche  aiguë  perce  ralniosphère 
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en  droite  ligne.  —  Ainsi  le  harpon  du  baleinier 
fend  le  flot  et  va  chercher  la  carapace  du  teslacé 
entre  deux  lames. 

A  de  certains  moments  solennels,  ces  hommes 
espadons  font  leur  trouée  d'une  manière  éclatante, 
et  l'histoire  du  monde  n'est  guèrequeleur  histoire. 
Ils  fondent  Rome,  fils  de  Louve  qu'ils  sont,  ou  bien, 
mettant  le  pied  sur  Rome  fondée,  ils  jettent  leur 
glaive  dans  la  balance  du  Capilole  en  criant  :  Mal- 
heur aux  vaincus  ! 

Ou  bien  encore,  brandissant  au-dessus  de  celte 
même  Rome,  grandie  et  toute-puissante,  la  chaîne 
brisée  de  l'esclavage,  ils  taillent  en  pièces  en  se 
jouant,  nus  et  désarmés,  la  phalange  de  fer  des 
légions  vingt  fois  victorieuses. 

On  ne  peut  tromper  leur  vocation  terrible.  Pre- 
nez l'adolescent,  couchez  le  ivre  et  couronné  de 
roses  sur  un  lit  de  délices,  —  s'il  a  nom  César,  il 
s'éveillera  ! 

Il  secouera  les  fleurs  de  son  front  chauve  avant 
l'âge;  il  redressera  ce  torse  efféminé  que  la  volupté 
courba,  et  sa  victoire  lui  refera  une  jeunesse. 

Mais  ne  le  cherchez  plus  dans  Rome.  Rome  a 
engraissé.  Rome  est  lourde,  et  la  chair  qu'elle  a  de 
trop  lui  prend  son  souffle. 

Il  faut  de  l'haleine  aux  lutteurs. 

Le  voici,  grand  et  blond,  sortant  de  la  foret  ger- 
maine. Rest  vaincu,  il  meurt,  il  renait. 
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Tibère,  le  vieil  enfant  méchant,  frappe  contre  les 
murs  de  marbre  sa  tèle  amollie  et  dit  à  Varron  : 
Où  sont  mes  légions? 

Où  sont,  ô  César  Auguste,  les  flottes  de  Car- 
tLage  ? 

Rome  se  défend  désormais  ;  donc  elle  est 
vaincue. 

La  victoire  est  à  l'assaillant,  parce  qu'il  est  nu  et 
que  la  vue  de  vos  armes  opulentes  enflamme  en  lui 
cette  passion  de  l'avarice  que  les  poètes  ont  nommée 
la  vaillance. 

Ils  sont  pauvres,  vous  êtes  riches;  vous  êtes 
repus,  ils  ont  faim.  Tremblez! 

L'évèque  do  Rome  ou  la  sainte  fille  de  Nanterre 
vont  arrêter  un  instant  celui-là,  —  ce  sauvage 
héros  qui  est  le  fléau  de  Dieu. 

Mais  derrière  son  cadavre  les  voilà  qui  débor- 
dent! et  Clovis,  ce  lier  Sicambre,  n'a  courbé  la  tête 
que  pour  donner  à  son  pavois  un  piédestal  fait 
avec  les  marches  de  l'autel. 

Us  se  sont  trompés  tous  deux,  Witikind  et  le 
Sarrazin.  Charlemugne  était  si  grand,  qu'ils  ne  l'ont 
pas  reconnu  pour  leur  frère.  —  Us  sont  venus  se 
briser  contre  ce  colosse  de  bronze. 

Que  n'attendaient-ils  le  règne  de  ses  (ils? 

Rome  est  morte  et  l'iiurope  vieillit,  car  en  voici 
un  qui  regarde  au  delà  de  la  mer  sans  bornes  cl 
qui  dit  : 
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«  Je  vois  un  autre  monde  !  » 

Ils  sont  trois  :  le  génie,  la  vaillance,  la  cupidité. 

Colomb,  Cortez,  Pizarre. 

Puis,  quand  s'est  apaisée  cette  grande  tempête 
d'outre-mer,  un  îlot  de  la  vieille  Europe  épuisée 
tire  inopinément  le  bouquet  de  cette  prodigieuse 
pyroieclinie  et  vomit  le  dernier  géant  qui  s'assied 
sur  une  montagne  de  trônes... 

•Voilà  ce  que  font  ces  hommes  qui  sont  l'épée 
de  Dieu  quand  l'iieure  des  cataclysmes  a  sonné. 

En  temps  ordinaire  et  quand  les  événements  ne 
donnent  pas  de  prétexte  à  leur  violente  activité,  ils 
vont  dépensant  leur  force  à  ceci  ou  à  cela,  —  au 
bien  ou  au  mal,  —  toujours  grands  par  quelque 
côté,  lors  même  que  l'échafaud  sert  de  théâtre  à  la 
dernière  scène  de  leur  drame. 

Ce  sont  des  aventuriers.  —  Nous  en  avons  vu 
el  nous  en  verrons. 

Ce  jeune  homme  qui  traversait  la  grève  d'un  pas 
leste  et  ferme,  la  tète  haute,  avait  quelque  chose 
en  lui  qui  le  classait  dans  cette  famille  de  prédes- 
tinés :  les  hommes  de  proie. 

Il  était  beau  comme  le  sont  les  aventuricurs  : 
c'était  une  tête  d'aigle  avec  des  yeux  faits  pour 
regarder  le  soleil. 

Il  venait  d'ôter  son  chapeau  à  larges  bords,  et 
ses  cheveux  bouclés,  dun  chàlain  chaud  à  reflet 
mordoré,  flottaient  autour  de  son  cou  découvert, 
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un  COU  blanc,  mais  musculeux,  modèle  de  vigueur 
et  de  grâce. 

Une  jaquette  de  velours  noir  serrait  sa  taille 
élancée  et  retombait  en  plis  nombreux  sur  ses  cal- 
zotn  de  drap  de  soie  noire  que  recouvraient  des 
boites  en  cuir  de  Sienne,  montant  jusqu'au  milieu 
du  mollet. 

Nos  comédiens  cagneux  ont  un  peu  déshonoré  ce 
costume  qui  est  remarquablement  coquet  et  fan- 
faron, —  quand  nos  comédiens  ne  le  portent  pas. 

Une  ceinture  de  soie  noire,  nouée  làcbe  autour 
de  la  jaquette,  supportait  deux  paires  de  pistolets 
en  ébène. 

Le  port  des  armes  apparentes  a  été  toléré  dans 
les  Deux-Siciles  jusqu'au  règne  du  roi  François. 

D'où  venail-il,  ce  jeune  bomme?  Où  allait-il? 
Avait-il  un  but  bien  précis,  ou  était-ce  un  de  ces 
joueurs  qui  suivent,  de  parti  pris,  le  courant  de  la 
destinée? 

Il  rêvait  el  il  souriait  en  rêvant.  Ses  lèvres,  om- 
bragées par  une  fine  moustache  brune,  s'entrou- 
vraient, montrunl  la  blancheur  éclatante  de  ses 
dents  qui  semblaient  taillées  au  burin  dans  Talbàtre. 
—  Son  regard  errait  parmi  les  espaces  de  la  mer 
Tliyrrénienne. 

La  voyait-il  en  la  regardant?  —  Était-il  là  pour 
attendre  une  de  ces  barques  lointaines  dont  la  voile 
piquait  l'horizon  comme  l'aile  dune  mouette? 
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A  quel  passé  souriail-il,  ou  à  quel  avenir  ? 

Son  front  était  fier  et  grand;  une  intelligence 
hardie  éclatait  dans  l'ensemble  de  son  visage.  — 
Mais,  par-dessus  tout,  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  y 
avait  là. 

Il  y  avait  cette  vertu  suprême  de  l'iiomnie  qui 
doit  monter  fatalement  et  comme  le  plomb  descend 
au  fond  de  l'eau  ;  —  il  y  avait  celte  qualité  souve- 
raine des  élus  de  la  vie  mortelle,— ce  don  qui  fait  les 
heureux  en  amour,  en  guerre  et  partout  :  la  su- 
perbe, la  sereine  insousiance  ! 

C'est  presque  une  injure,  cela,  dans  le  langage 
abêti  de  nos  entreliens  :  l'insouciance  ! 

Nous  ne  réfléchissons  pas  que  l'insouciance  est 
le  mode  dérivé  et  pratique  de  la  confiance. 

Nous  ne  devinons  pas  que  c'est  l'arme  la  plus 
fidèle  que  Dieu  puisse  mettre  dans  la  main  d'un 
homme. 

Le  proverbe  nous  crie  pourtant  que  «  La  foi 
sauve  !  » 

Mais  nous  ne  voulons  jamais  comprendre  le  sens 
profond  de  certaines  banalités. 

Nos  vocabulaires  familiers  tombent  en  enfance. 
Nous  avons  fait  d'original  le  synonyme  de  fou, 
nous  confondons  linsouciance  avec  l'immobilité  ou 
la  paresse. 

Et  cependant,  de  temps  à  autre,  nous  voyons 
avec  stupéfaction  l'un  de  nous  jaillir  Iiors  du 
I.  7 
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niveau  et  briller   tout  à  coup  comme  un  mé- 
léore. 

Nous  le  regardons  d'en  bas,  cherchanl  les  causes 
de  celle  assomplion  inopinée. 

Personne  ne  se  souvient  qu'on  raillait  celui-là 
parce  qu'il  marchait  dans  la  vie  autrement  que  les 
autres  et  qu'il  se  reposait.,  l'insensé,  du  soin  de  sa 
fortune  sur  quelque  chose  de  vide,  de  fantastique, 
d"al)surde  qu'il  appelait  so/i  étoile... 

Mais  le  monde  ne  passe-t-il  pas  sa  vie  entière  à 
railler  le  Dieu  qu'il  adorera. 

Agenouillé  aujourd'hui  devant  ce  qu'il  insultait 
hier,  le  monde  va  son  chemin;  ses  bassesses  sont 
de  bonne  foi  et  ne  se  souviennent  en  vérité  plus 
de  ses  insolences. 

Je  le  dis  parce  que  cela  est  :  l'insouciance  est  un 
talisman.  —  Et  immédiatement  je  le  prouve. 

Sur  ces  ponts  étroits  garnis  dun  frète  garde-fou, 
et  qui  franchissent  les  abîmes,  quesl-ce  qui  donne 
le  vertige?  C'est  l'œil. 

Ln  aveugle  passera  là  sans  broncher.  Son  cœur 
ne  battra  même  pas. 

I/insouciance  est  le  bandeau  qui  erapêclie  devoir 
rabîme. 

1/insoucianl  marche  ferme  comme  l'aveugle, 
suivant  son  cordeau.  Il  ne  lui  faut  que  juste  la 
l»l:icc  pour  mettre  le  pied. 

Où  tant  d'autres  trébuchent,  il  passeen  se  jouant. 
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—  sans  y  songer,  souvcnl,  — et  sans  comprendre 
surtout  les  vertigineuses  terreurs  qui  ont  entassé 
tant  (le  vaincus  au  fond  du  précipice. 

Quand  à  cette  insouciance,  qui  est  le  tremplin 
même  d'où  l)ondit  l'élu  de  la  fortune,  se  joint  un 
esprit  droit,  précis,  imbu  de  celle  dose  nécessaire 
irégoïsme  qui  trempe  les  ressorts  de  l'être,  doué  de 
ces  penchants  qui  Irouvenl  à  se  satisfaire  le  long 
de  la  roule  battue,  l'homme  monte  en  droite  ligne 
et  dans  lé  champ  bien  défini  de  l'ambition  bour- 
geoise. 

Quand,  au  contraire,  celle  insouciance  est  unie 
à  je  ne  sais  quelles  aspirations  désordonnées,  ce 
qui  arrive  surtout  pour  les  orphelins  et  les  aban- 
donnés ayanl  commencé  la  lulte  à  l'âge  où  l'enfance 
telle  encore  les  sourires  maternels, —  il  y  a  drame. 

Il  y  a  coude,  détour.  On  quitte  le  grand  chemin 
pour  se  jeter  à  travers  champs. 

On  balafre  la  loi. 

On  n'est  point  soulenu,  mais  on  n'est  point  gêné 
dans  le  voyage  par  ce  cortège  aimé  qui  est  la 
famille. 

Rien  n'empèchc  de  faire  comme  ces  chevaliers 
errants  du  temps  de  Charlemagne  qui  choisissaient 
leur  route  en  livrant  à  la  brise  les  plis  de  leur 
écharpe,  —  et  (pii  suivaient  le  venl. 

Ceux-là  sont  les  Amadis  de  la  nuit,  les  Rolands 
de  la  foret.  Le  merveilleux  leur  appartient.  A  leur 
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insu,  ils  clierclieiU  diins  la  vie  quelque  chose  île 
surnaturel  el  de  mystérieux  ;  un  seuil  cabalistique, 
une  formule,  la  porte  d'airain  au  delà  de  laquelle 
est  la  féerique  galerie  de  Salomon. 

Ceux-là  sont  redoutables,  et  malheur  à  qui  fait 
obstacle  sur  leur  roule!  Ils  passent  dans  nos  so- 
ciétés comme  en  pays  conquis.  Ils  sont  seuls  contre 
tous,  et  cet  isolement  est  comme  un  château  fort 
du  haut  duquel  ils  frappent  l'impôt  sur  ceux  qui 
vont  et  viennent. 

Leur  vie  marche  en  dehors  de  toute  règle.  Il  y 
a  autour  d'eux,  dans  ces  pays  où  la  civilisation  n'a 
pas  dit  encore  son  dernier  mot,  un  inconcevable 
prestige. 

Les  femmes  les  aiment.  Les  poètes  les  chan- 
tent. 

Un  stoïcien  serait  tenté  de  se  demander  quelle 
différence  existe  entre  ces  bandits  et  les  héros  que 
couronne  l'histoire. 

Un  calabrais  ne  fait  pas  tant  de  façons.  —  Il  met 
son  bandit  au-dessus  de  tous  les  héros  et  prend  le 
deuil  (|uand  ce  demi-dieu  a  trébuché  par  hasard 
contre  les  ais  de  réchafaud... 

Il  y  avait  par  exemple  ce  Porporato  dont  la 
gloire  emplissait  positivement  le  royaunu'  de 
Naples. 

Un  parlait  de  lui  au  fond  des  campagnes  comme 
dans  les  villes,  el  ce  n'éiaieni  pas  les  pauvres  (il- 
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lelles  villageoises  qui  écoulaienl  le  plus  avidenieni 
les  étranges  récits  de  ses  exploits. 

Un  beau  bandit,  celui-là,  du  rest«!  Nous  son- 
gions tout  à  l'beure  à  lui  en  parlant  de  ces  bri- 
gands qui  ressemblent  à  des  béros  ! 

Un  bandit  grand  comme  Robin -Hood,  fort 
comme  Rob-Roy! 

Nous  autres  Français,  nous  ne  connaissons  que 
Mandrin  et  Cartouche,  des  coquins  ! 

Il  n'est  jamais  venu  à  la  pensée  de  nos  poètes  de 
mettre  ces  bourgeois  dans  une  tragédie. 

Mais,  en  Allemagne,  Scbiller  a  fait  les  Brigands 
avec  le  souvenir  de  Zams,  de  Scliubry  et  de  Sbin- 
derhannes; —  mais,  en  Angleterre,  Walter  Scotl 
a  trouvé  dans  Rol)-Roy  un  front  digne  de  son  im- 
mortel pinceau; —  mais  en  Italie,.. 

Voilà  le  pays  de  Cacus  moderne!  L"Apennin  pro- 
duit les  bandits  comme  le  Liban  le  cèdre! 

Et  parmi  les  bandits  de  TApennin,  le  Porporato 
était  comme  le  cèdre  au  milieu  des  humbles  buis- 
sons que  son  ombre  étouffe  ! 

Nul  ne  savait  son  vrai  nom. 

Ils  l'appelaient  Porporato  à  cause  de  sa  casaque 
pourpre,  dont  la  vue  seule  mettait  en  fuite  carabi- 
niers et  gendarmes. 

L'homme  de  pourpre,  l'astre  sanglant  de  la 
Sila  ! 

La  première  fois  qu'on  vit  la  plume  rouge  de 
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son  feutre  et  qu'on  entendit  le  son  de  sa  carabine, 
ce  fut  à  Lago-Nt'gro.  L'écliafaud  était  dressé.  Le 
prêtre  exiiorlail  à  mourir  Giovanni  Berluzzio,  un 
proscrit  à  clieveux  blancs. 

Tout  à  coup,  un  son  de  trompe  tomba  du  clo- 
cher de  réalise  prociiaine.  La  foule  s'ouvrit  comme 
la  mer,  au  choc  d'une  proue.  Les  gardes  et  soldats 
tombèrent  ou  prirent  la  fuite. 

Giovanni,  qui  déjà  était  sur  la  plate-forme  fatale, 
les  mains  liées,  la  corde  au  cou,  fut  saisi  à  bras-le- 
corps  par  un  jeune  homme  au  lier  visage,  dont  la 
taille  gracieuse  était  serrée  dans  une  casaque  écar- 
lale. 

—  Bravo ,  Porporato  !  cria  la  foule  enthou- 
siaste. 
Le  nom  resta. 

La  casaque  pourpre  eut  sa  place  parmi  ces 
astres  flamlioyanls  qui  conslelienl  la  montagne 
ilaiienne. 

Le  lendemain,  le  sous-intendant  de  Lago-Negro 
mil  à  prix  la  tète  du  Porporato. 

Le  surlendemain,  au  milieu  d'un  bal,  le  Porpo- 
rato vint  apporter  sa  lèle  au  préfet,  en  écliange  iW 
la  prime  promise.  —  Il  eut  la  prime  et  remporla 
sa  lèle.  —  Avec  sa  tète  et  la  prime,  il  emporta 
encore  les  diamants  du  sous-intendaiil,  sa  caisse, 
H,  —  si  l'on  en  croil  la  chronique,  —  sa  jeune 
femme  qu'il  renvoya  sans  rançon. 
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La  signora  ne  se  plaignit  jamais  de  celle  'dvcn- 
'lurc. 

El,  pendant  bien  longtemps,  elle  soupira  en 
regardant  la  montagne. 

Des  troupes  furent  envoyées  contre  ce  jeune 
chef  dont  la  renommée,  née  d'hier,  remplissait 
déjà  les  principautés.  —  Il  y  eut  deux  batailles 
rangées  au  pied  de  TApennin. 

Ce  ne  fut  pas  Porporato  qui  fut  vaincu. 

A  dater  de  ce  moment,  les  romances  le  prirent 
sous  leur  proleclion.  A  son  nom  seul  les  guitares 
tintèrent.  De  l'Abruzze  à  rextrémilédcs  C.alabres, 
toutes  les  donne  révèrent  de  son  panache  em- 
pourpré. 

On  faisait  de  sa  beauté  des  descriptions  cni- 
vranles  :  c'était  le  premier  portrait  de  Rafail 
Sanzio,  avec  ses  longs  cheveux  qui  encadrent  un 
fronl  angélique  ;  —  et  quand  la  fumée  de  la  poudre, 
chargeait  la  brise,  c'était  la  foudre  vivante! 

Il  avait  un  château  dans  la  montagne,  —  Dieu 
savait  où,  —  Dieu  et  quelques  belles  signore  (\u\ 
n'en  voulaient  point  dire  la  roule. 

Le  prince  François  de  Dourbon,  héritier  du 
trône  de  Naples,  eut  envié  ce  radieux  séjour. 

C'était  au  fond  d'une  de  ces  riantes  vallées  que 
cachent  parfois  les  rudes  sommets  de  l'Apennin. 
—  Un  beau  lac  où  se  miraient  les  citronniers  et 
les  grenadiers  en  fleurs.  —  L'n  palais  grec  eu  niar- 
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bre  rose  de  Sarraveza.  —  Des  colonnades  se- 
reines, des  jardins  délicieux,  des  bosquets  obscurs 
comme  ceux  qui  entouraient  le  temple  de  Vénus  à 
Cytbère. 

Là  dedans,  disait-on,  il  y  avait  d'immenses 
trésors. 

La  bande  du  Porporato,  composée  de  trente 
hommes  d'éiile,  était,  selon  le  bruit  publie,  invi- 
sible et  introuvable  comme  son  chef  lui-même. 

Les  autres  bandits  de  l'Apennin,  avaient  fait 
tfTort  pour  se  réunir  à  lui.  Il  avait  dédaigné  leur 
alliance. 

Une  chose  étrange  et  qui  trouvait  place  dans  les 
milliers  de  légendes  courant  sur  cet  être  mysté- 
rieux, c'est  que  les  limites  de  la  terre  ne  bornaient 
point  son  pouvoir.  De  même  que  les  rois  ont  des 
flottes  pour  aller  chercher  leurs  ennemis  au  delà 
de  la  mer,  de  même  le  Porporato  avait  sa  ma- 
rine. 

Le  gouverneur  de  Palerme  le  savait  bien,  lui  qui 
avait  vu  sa  villa  pillée  en  plein  jour,  parce  qu'il 
s'était  vanté,  à  la  cour  de  Naples,  d'amener  Porpo- 
rato pieds  et  poings  liés  dans  la  prison  du  Costel- 
Vecchio. 

Ce  jour-là,  une  felouque  élégante  et  qui  semblait 
se  jouer  au  vent,  vint  croiser  presque  sous  le  môle 
de  Palerme.  —  A  larrière,  il  y  avait  une  riche 
lente,  sous  laquelle  les  curieux  purent  voir  des  ca- 
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valiers  el  des  dames  assis  joyeusement  autour 
d'une  table  servie. 

Au  centre  était  un  jeune  homme  qui  portail  la 
casaque  pourpre... 


Mais  pourquoi  parler  de  handits  à  propos 
d'.\tliol?  Il  s'était,  il  est  vrai,  informé  du  Porpo- 
rato;  mais  c'était  chose  si  commune. 

On  ne  parlait  que  du  Porporalo. 

Que  pouvait  avoir  de  commun  avec  un  bandit  ce 
beau  jeune  homme  au  regard  tantôt  brillant  de 
gaité,  tantôt  chargé  de  rêverie? 

Nous  ne  savons.^ — Le  vrai,  le  voici  :  ce  bel  Athol 
était  manifestement  de  ceux  qui  ne  font  rien  à 
demi. 

Il  était  ange  ou  il  était  diable  et  non  point  entre 
deux. 

Le  soleil,  aux  trois  quarts  de  sa  carrière,  incli- 
nait à  l'horizon  derrière  les  îles  d'Eole  qui  sem- 
blaient nager  dans  un  resplendissant  incendie. 

La  brise  du  soir  commençait  à  se  lever,  cl  sur 
le  bleu  profond  du  ciel  le  croissant  délicat  de  la 
lune  se  dessinait  au  sud-est. 

Athol  rêvait  et  souriait. 
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Alhol  disait  en  regardant  ces  éblouissements  du 
ciel  et  de  la  nier  : 

—  Puisqu'elle  est  riche,  puisqu'elle  est  grande, 
je  serai  riclic  et  je  serai  grand...  je  le  vcu\!...  no 
fût-ce  qu'un  jour...  prince  pour  qu'elle  soit  ma 
princesse!...  Et  ce  jour-là,  je  vivrai  toute  ma  vie! 

Il  était  au  milieu  de  l'étroite  grève,  à  deux  ou 
trois  cents  pas  des  cabanes  de  pêcheurs  qui  se 
collaient  à  la  falaise. 

11  s'arrêta,  et  son  charmant  visage  prit  une  ex- 
pression de  déli  hautain. 

—  Un  jour?.,  répéta-t-il;  —  pourquoi  pas  un 
siècle,  si  je  veux  î 

Il  lira  de  son  sein  un  petit  portefeuille  de  ve- 
lours et  du  portefeuille  une  rose  desséchée. 
Sa  voix  avait  changé  lorsqu'il  murmura  : 

—  Il  fallait  cenom  à  celte  lille  du  ciel  !..  Angélie' 
Angélie  ! 

I.a  fleur  tremblait  à  la  brise  du  large.  —  Une  (!■ 
SCS  feuilles  se  détaciia  et  se  prit  à  voltiger. 

Alhol  pàlil. 

La  folioli-,  emportée  par  la  brise,  tournoya  ci 
s'en  alla  tomber  dans  la  mer,  où  elle  se  pril  à  vo- 
guer, petite  nef  impondérable,  sur  la  crête  cares 
sanledu  flot. 

Alhol  entra  dans  l'eau  résolument,  tout  haltilli' 
qu'il  était.  Il  ne  voulait  pas  perdre  celle  parcelle 
de  sou  cher  trésor. 
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Le  nom  d".\ngélic  lombail  de  ses  lèvres. 

Il  lui  semlilail,  tant  la  passion  est  superslilicuse, 
que  ceci  élail  un  symbole.  Il  se  disait  : 

—  Si  la  feuille  sombre,  la  pauvre  petite  feuille 
quii  le  vent  m'a  dérobée,  adieu  mes  espoirs  !..  mon 
amour  ne  sera  pas  heureux. 

Et  il  courait  après  la  feuille,  tandis  que  le  flot 
faisait  nager  déjà  les  franges  de  sa  ceinture. 

Elle  venait,  la  feuille,  poussée  par  la  lame,  elle 
venait,  vierge  encore  de  toule  liumidité  à  l'inlé- 
rieur  et  ne  touchant  Tcau  que  par  Texlréniilé  de  sa 
courbe. 

Atbol  essayait  de  la  saisir.  Mais  elle  se  jouait  de 
lui,  la  conque  légère  et  rosée,  semblable  à  celle 
yole  de  nacre  où  la  nautile  arbore  son  vivant  pa- 
villon ;  elle  fuyait,  coquette  et  caiiricieuse... 

Le  vent  encore,  le  vent  prit  un  atome  décume  à 
la  crèle  d'une  lame  et  vint  le  porter  juste  dans  la 
coque  qui  trembla. 

Athol  eut  un  frémissement,  ce  chevalier  qui 
avait  ri  tant  de  fois  au  nez  de  la  mort  ! 

Il  s'élança.  La  feuille  de  rose  faisait  eau  :  c'élail 
désormais  une  baniue  Irop  chargée.  —  Alhol  la 
saisit  au  moment  où  elle  allait  faire  naufrage. 

Et  Athol  poussa  un  grand  cri  de  joie! 

Ces  amoureux!  Tout  n'élail-il  pas  sauvé,  en 
effet? 

Il  réunit  triomphalement  la  foliole  reconquis- 
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au  reste  de  la  rose  et  referma  le  petit  porlcfeuilie 
de  velours. 

Puis,  regardant  le  soleil  qui  se  cbargeait  de  le 
réchauffer  et  de  le  sécher  : 

—  Il  est  temps  !  murmura-t-ii;  —  nous  n'avons 
pas  désormais  deux  heures  de  jour  devant  nous  ! 


VI 


Une  nuil  dans  les  ruines. 


Àlliol  mit  sa  main  au-devant  de  ses  yeux  et  re- 
garda la  haute  mer  attentivement. 

—  Le  vent  est  contraire,  pensa-t-il,  et  nous 
avons  deux  heures... 

Il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  le  hameau 
formé  par  les  cabanes  des  pêcheurs. 

Sa  pensée  avait  tourné.  Il  y  avait  maintenant  un 
feu  sombre  dans  ses  yeux. 

—  Pourquoi  cette  route  plutôt  qu'une  autre?  se 
disait-il.  Je  ne  sais...  mais  il  y  a  là  un  secret.. 
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Quelque  chose  de  [ilus  fort  que  ma  volonté  même 
m'eiilraiiie  dans  celle  voie...  ce  que  je  ne  sais  pas, 
je  le  saurai! 

La  porte  de  la  première  cabane  élail  grande  ou- 
verte; il  y  entra.  La  cabane  était  solitaire. 

il  en  ressortit  pour  s'introduire  dans  une  autre 
(lui  était  déserte  également. 

Il  appela  ;  personne  ne  lui  répondit. 

Dans  la  troisième  cabane,  autour  de  laquelle  un 
pclil  jardin  fleurissait,  il  y  avait  une  pelle  et  une 
pioche. 

Il  cria  de  nouveau  :  point  de  réponse  encore. 
Comme  il  s'étonnait  de  ce  silence,  une  pensée  lui 
vint. 

—  C'est  le  15  octobre,  se  dit-il;  je  sais  où  ils 
sont... 

N'ayant  point  d'espoir  de  trouver  à  qui  parler, 
il  prit  la  pelle  et  la  pioche,  car  c'était  précisément 
là  ce  qu'il  venait  chercher,  et  laissa  en  échange  sur 
la  crédence  une  once  d'or  de  six  ducats. 

Cela  fait,  il  reprit  sa  route  vers  le  nord,  portant 
toujours  son  manteau  et  sa  valise  sous  le  bras. 

Il  ne  rencontra  pas  une  âme  depuis  le  hameau 
jusrpi'à  cette  guérite  de  garde-côte  qui  mariiuail 
l'entrée  en  grève  de  la  petite  rivière  la  Hrentola. 

—  Voilà  notre  aiTaire!  murniura-t-il  ;  pauvre 
saint  homme  de  Monteleone!...  Si  j'avais  eu  un 
pareil  père  ! 
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Au  lieu  (le  tourner  le  roc  qui  fait  la  pointe  de 
cette  sorte  de  chaussée  naturelle  dont  l'obstacle 
force  la  Drenlola  à  courir  en  biais  jusqu'à  la  grève, 
il  escalada  le  roc  et  se  prit  à  regarder  tout  autour 
de  lui. 

A  sa  droite,  la  petite  rivière,  encaissée,  coulait 
silencieusement  parmi  les  glaïeuls;  à  sa  gauche,  au 
contraire,  elle  formait  un  large  éventail,  composé 
d'une  grande  quantité  de  petits  filets  d'eau  qui  al- 
laient s'éparpillant  dans  les  sables. 

—  A  un  quart  de  lieue  d'ici,  pensa-t-il,  je  trou- 
verai le  barrage  et  les  forges...  des  ruines  sans 
doute...  mais  enfin  quelque  chose,  quand  le  diable 
y  serait  ! 

Avant  de  quitter  le  petit  promontoire,  il  entra 
dans  la  guérite  et  s'assit  sur  une  pierre  que  le 
pauvre  douanier  y  avait  mise,  sans  doute  pour 
passer  plus  commodément  les  heures  de  fac- 
tion. 

De  là,  on  dominait  la  mer  et  les  îles. 

—  il  y  a  bien  des  coquillages,  grommela  notre 
bel  Athol,  qui  dédaigneraient  une  pareille  existence; 
mais  j'entends  d'ici  le  pauvre  diable  dont  j'occupe 
momentanément  la  place.  Il  doit  dire  pour  s'excu- 
ser vis-à-vis  de  lui-même  :  «■  Il  faut  bien  vivre!...  •> 
Étrange  paradoxe...  J'aime  mieux  ces  moines 
austères  qui  s'en  vont  répétant  :  <  Il  faut  bien 
mourir!  » 
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—  Vivre!  reprit-il  en  se  levant  brusquement: 
aimer!  briller...  vite  et  beaucoup!...  Mourir:  d'un 
coup  (le  foudre:  quand  la  coupe  est  épuisée... 

Il  tourna  la  guérite  et  grimpa  sur  la  petite  cou- 
pole écrasée  qui  en  formait  le  toit. 

De  là,  il  dirigea  de  nouveau  son  regard  attentif 
vers  la  mer  Tbirrénienne  dont  la  brise  ridait  les 
eaux  empourprées  par  le  soleil  couchant. 

Un  nuage  descendit  sur  son  front. 

Mai^,  tout  à  coup,  son  œil  s'éclaira.  —  11  venait 
d'apercevoir  une  felouque  légère  qui  virait  de  bord 
sous  le  vent  de  Stromboli. 

Elle  était  juste  au  milieu  de  cet  éblouissant  éven- 
tail formé  par  les  rayons  répercutés  du  soleil. 

C'était  pour  cela  qu'Albol  ne  l'avait  pas  aperçue 
tout  de  suite. 

—  Voyons  s'ils  ont  de  bons  yeu.\!  dil-il  avec 
toute  sa  gaité  revenue. 

Il  altaclia  son  mouchoir  blanc  au  bout  du  manche 
de  sa  bêche  et  Téleva  au-dessus  de  sa  tète. 

La  brise  se  saisit  de  la  toile  et  fil  flotter  les  plis 
de  cemicroscopiciue  pavillon. 

Quelques  minutes  se  passèrent. 

—  Ruggieri  est  à  chercher  sa  loDgue  vue  !  dit 
Athol  en  riant. 

Comme  il  achevait,  un  large  drapeau  noir  flotta 
à  la  corne  de  la  felouque. 

—  Bien,  mes  garçons,  bien!  s'écria  joyeusement 
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Alhol,  si  vous  serrez  le  vent,  vous  arriverez  à 
l'heure! 

Il  agila  son  mouchoir,  comme  pour  répondre  à 
un  signai  cl  sauta  en  bas  de  la  guérite. 

L'instant  d'après,  il  descendait  du  monticule  el 
remontait  le  cours  de  la  rivière,  en  dedans.  Le 
sentier  était  fort  obstrué,  bien  qu'il  gardât  ces  or- 
nières profondes,  marques  d'une  ancienne  exploi- 
tation, —  Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  le  sol 
de  la  vallée  s'exhaussa  brusquement.  La  rivière 
avait  une  demi-douzaine  de  chutes  successives,  les 
unes  de  deux,  les  autres  de  trois  et  quatre  palmes 
napolitaines, 

A  la  hauteur  de  la  cinquième  chute,  le  marais, 
créé  par  ranc*cn  barrage,  conmiençait. 

L'horizon  s'élargissait  en  même  temps,  cl  de 
grands  bouquets  de  mûriers  qui,  certes,  n'avaient 
point  poussé  dans  un  marécage,  indiquaient  le 
changement  que  le  sol  avait  subi. 

Athol  regardait  chaque  objet  avec  intérêt.  Il 
cherchait  évidemment  à  s'orienter,  ou  plutôt  on 
eût  dit  que  dans  ce  lieu  qui  lui  était  inconnu,  il 
faisait  la  chasse  à  je  ne  sais  quels  mystérieux 
jalons. 

—  Ce  brave  Daltista  ne  mentait  point,  mur- 
mura-t-il  enfinavecune  nuance  de  désappointement 
dans  la  voix  :  —  Il  n'y  a  pardieu  rien!...  absolu- 
ment rien  dans  ce  Martorello  maudit  !...  Un  ancien 
I.  8 
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liabilanl  de  cette  vallée  s'y  reconnaîtrait  peut-être, 
mais  moi,  je  perds  ma  peine  ! 

11  s'arrêta  au  sommet  d'un  talus  qui  dominait 
le  marécage  et  dont  le  revers  se  couvrait  d'aloès 
serpentins  et  de  cactus  en  fleurs. 

Au  pied  du  talus,  un  amas  de  briques  blanches 
baignait  dans  la  vase  et  se  cachait  presque  au 
milieu  des  hautes  herbes. 

Il  prit  dans  le  compartiment  réserve  de  son 
portefeuille  un  papier  jauni  et  sali,  couvert  d'une 
écriture  très-fine.  Au  verso,  il  y  avait  une  sorte 
de  dessin  à  la  plume,  grossièrement  exécuté.  Cela 
ressemblait  à  un  plan. 

Athol  l'examina  minutieusement. 

—  C'était  immense,  ces  forges!  pensa -t-il  tout 
haut  ;  —  c'était  une  vraie  ville!...  Mais  comment 
se  retrouver  là  dedans?...  Il  ne  reste  pas  un  pouce 
de  muraille  au-dessus  du  sol! 

Comme  il  achevait,  sa  vue  fut  attirée  par  une 
masse  grisâtre  qui  gisait  parmi  les  joncs.  Il  s'ap- 
procha. C'était  une  croix  de  pierre,  creusée  au 
jioint  d'intersection  des  deux  branches  cl  portant 
une  petite  madone  dans  cette  niche. 

—  La  croix  est  sur  le  plan  !  s'écria -l-il;  — j'ai 
un  point  de  dépari  :  je  dois  trouver  désormais  ! 

Il  rt'vinl  au  lalii.s.  qui  s'élevait,  poudreux  et  brûlé 
par  le  soleil,  au  milieu  de  cpIIp  mer  de  boue.  Il  y 
ctendil  son  plan  ei  se  prit  à  le  pointer. 
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Toul  en  travaillant ,  il  songeait ,  et  il  se  di- 
sait: 

—  Mon  cœur  bat  :  je  m'intéresse  à  ceci  plus 
qu'il  n'est  croyable  !...  Depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  celle  aventure  a  pour  moi  quelque 
chose  d"élrange  et  de  solennel...  C'est  un  fait  : 
comment  expliquer  ce  fait,  moi  qui  ai  passé  sans 
émoi  parmi  tant  d'autres  aventures  bien  plus  bi- 
zarres, bien  plus  saisissantes  ?... 

Comment  expliquer  les  efforts  que  jai  faits,  au 
travers  d'une  vie  si  tourmentée,  i)Our  trouver  cet 
obscur  serviteur,  ce  Manuele  à  qui  était  adressée 
la  lettre  du  mort  ? 

El  comment  expliquer  celle  joie  puérile  que  j'ai 
ressentie  en  déposant  à  son  chevet,  dans  l'iiôtel- 
lerie  deSalerne,  cette  lettre  que  j'ai  gardée  sept  ans 
comme  un  importun  dépôt  ? 

Il  était  absent.  Ne  l'ai-je  pas  attendu  quatre 
heures  durant  sur  le  cours?  —  N'ai-je  pas  regretté 
de  partir  sans  l'avoir  vu,  comme  s'il  se  fùl  agi  de 
mon  meilleur  ami  ? 

Pourquoi? 

Qu'est  pour  moi  ce  pauvre  liomme  et  que  me 
font  ces  choses? 

Je  n'ai  rien  do  commun,  rien  !  avec  ce  Mario 
Monteledue.  Je  ne  l'ai  jamais  rencontré  en  son 
vivant,  pourquoi  son  fantôme  a-l-il  si  souv»miI 
visité  mes  nuits? 


120  LES  COMPAGNONS 

Pourquoi  son  nom  prononcé  nie  fnil-il  tres- 
saillir? 

Pourquoi  son  souvenir  est-il  en  moi  coninu' 
ftlui  d'un  mnîiro  vénéré? 

M'auniit-ii  reconnu  pour  son  disciple,  lui  qui 
était  pur,  lui  qui  était  saint?... 

Comment  se  fait-il  que  moi.  qui  ai  négligé  en  ma 
vie  tant  d'imporlanls  devoirs,  je  n'aie  eu  repos  ni 
trêve  avant  d'avoir  nccompli  ce  commandement 
qui  montait  des  profondeurs  d'une  tombe? 

Comment  se  fait-il  que  moi,  qui  ai  dissipé  tant 
de  trésors,  j'aie  gardé  ce  papier,  trouvé  par  lia- 
sard? 

Comment  se  fait-il  enfin  que  moi,  Toulilieux  el 
l'inconstant,  je  n'ai  jamais  perdu  un  seul  jour  la 
mémoire  de  ce  cacliot  en  deuil  où  restait  le  der- 
nier soupir  du  juste,  —  et  que  me  voici,  après  des 
années,  —  seul,  —  dans  cette  ville  assassinée,  — 
courant  après  je  ne  sais  quoi  comme  un  rêveur  ou 
comme  un  fou?... 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  où  il 
y  avait  des  gouttes  de  sueur. 

—  C'est  que,  se  répondit-il,  —  je  voudrais  en 
vnin  le  nier,  —  si  je  n'agis  pas  ici  contre  ma  vo- 
lonté, j'agis  du  moins  hors  de  ma  volonté...  une 
force  qui  n'est  pas  moi-même,  mais  qui  n'est  pas 
hostile  à  moi-ménn-,  puis  que  l'iih-e  de  hi  révolte 
ne  m'est  jamais  venue,  me  pousse,  cl  je  marche... 
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c'est  le  dcslin...  c'est  Dieu...  el  je  suis  sûr  que  je 
suis  ici  en  fnce  de  quelque  ciiose  de  grand,  que 
celle  cliosc  soil  un  Ircsor,  ou  que  celle  chose  soil 
un  secret!... 

On  parle  ainsi  au  dedans  de  soi  d'aiiord  ;  puis  la 
pensée  se  formule  et  les  mots  prononcés  lonihenl 
des  lèvres. 

Les  monologues  de  tliéâlre  ne  sont  un  mensonge 
que  parce  qu'on  les  commence  à  voix  haute. 

Alhol  avait  dit  avec  feu  celle  dernière  phrase  el 
son  émotion  élait  au  comble. 

Les  gens  comme  lui  écoulent  leurs  impressions. 
L'imprévu,  le  heurté  de  leur  vie  jelte  leur  pensée 
à  chaque  instant  dans  des  gammes  inconnues  aux 
sages.  Ils  espèrent  plus.  Leur  existence,  qui  est  un 
roman,  agrandit  sansccsse  le  domaine  de  la  réalité. 

Il  est  cerlain  qu'Alliol  poursuivait  en  ce  lieu 
une  de  ces  deux  choses  et  peut-être  toutes  les 
deux  :  un  trésor,  un  secret. 

Un  froid  passa  dans  ses  veines  lorsqu'il  enlendil 
au  milieu  des  roseaux  el  des  herhes,  agités  par  la 
hrise  du  soir,  un  son  vague  el  prolongé  qui  res- 
semblait à  un  éclat  de  rire. 

Le  soleil  se  cachait  déjà  derrière  la  montagne  et 
le  crépuscule  descendait  rapidement. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  en  se 
levant  tout  droit. 

Point  de  réponse. 
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Le  vent  seul  désormais  bruissait  dans  les  hautes 
herbes. 

—  Quand  on  fait  métier  d'enfant,  murmura 
notre  aventurier,  on  devient  peureux  comme  l'en- 
fance... Je  cherche  une  aiguille  dans  une  botte  de 
foin...  il  est  bien  juste  que  j'entende  les  glaïeuls 
éclater  de  rire! 

—  Voyons!  s'interrompit-il:  le  pavillon  de  plai- 
sance était  au  centre  du  grand  mur,  au  sud-ouest 
de  la  forge...  si  je  savais  seulement  où  était  la 
forge... 

—  Ici  !  prononça  distinctement  une  voix  qui 
sortait  du  massif  de  mûriers  auquel  Athol  tournait 
le  dos  en  ce  moment. 

Il  ne  lit  qu'un  bond  et  gagna  le  bosquet. 

Le  jour  n'était  pas  assez  bas  encore  pour  qu'il 
fût  possible  de  se  cacher  en  ce  lieu  qui  était  plus 
découvert  que  le  reste  du  marécage. 

Athol  ne  vit  cependant  personne. 

En  revanche,  il  découvrit  à  droite  des  mûriers, 
chose  qui  jusqu'alors  lui  avait  échappé,  un  vaste 
parallélogramme,  tracé  au  ras  du  sol  par  les  as- 
sises d'un  gros  mur. 

Un  édifice  très-considérable  avait  dû  s'élever  en 
ce  lieu. 

—  Lutin,  dit-il  tout  haut,  grand  merci  !...  Nous 
finirons  bien  par  trouver,  s^  tu  y  mets  encore  un 
|ieu  de  complaisance  ! 
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Le  vent  fraîcliissait  et  criait  dans  les  branchages 
des  mûriers. 

C'était  tout. 

Rien  d'humain  ne  se  mêlait  aux  bruit  de  la 
vallée. 

Athol  monta  sur  le  tronc  de  l'un  des  arbres,  qui 
s'était  couclié  à  demi,  parce  que  l'huniidité  avait 
noyé  ses  racines. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui. 

—  Le  pavillon  de  plaisance  devait  être  là  !  dil-il 
en  choisissant  de  l'œil  un  petit  monticule  situé 
entre  le  bosquet  et  le  talus  où  il  avait  laissé  son 
plan,  sa  pelle  et  sa  pioche. 

—  Non,  répondit  très-distinctement  la  voix  de 
l'être  invisible  qui  avait  parlé  déjà. 

—  Où  donc?  demanda  notre  jeune  aventurier. 
Sa  voix  prononça  comme  elle  l'avait  fait  une  fois  : 

—  Ici! 

Le  regard  d"Athol  suivit  le  son. 

Il  vit  avec  une  indicible  stupéfaction  une  forme 
humaine  qui  semblait  de  marbre,  tant  sa  blancheur 
était  éclatante. 

Cela  ressemblait  à  une  femme.  —  Le  crépuscule 
n'avait  déjà  plus  que  de  vagues  lueurs. 

La  femme  était  debout,  sur  le  talus,  à  la  place 
même  où  Alhol  s'était  reposé  naguère. 

—  Restez!  ne  fuyez  pas!  dil-il,  car  il  lui  sem- 
blait que  ce  rêve  allait  s'évanouir. 
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En  même  temps,  il  se  dirigea  vers  le  talus,  non 
plus  en  courant,  mais  de  ce  pas  timide  et  plein  de 
précautionsqueprennentlesenfants  pour  ne  pas  ef- 
frayer le  papillon  brillant,  objet  de  leur  convoitise. 

La  vision  ne  bougea  pas. 

C'était  une  femme  en  effet.  Aux  dernières  clar- 
tés du  crépuscule,  on  la  voyait  belle  et  grande,  ve- 
lue d'une  robe  blanche  et  d'une  sorte  de  mante  de 
la  même  couleur. 

In  voile  blanc  qu'elle  retenait  d'une  main,  flot- 
tait autour  de  sa  tète  pâle,  couverte  de  grands 
cheveux  noirs. 

—  Et  pourquoi  fuirais-je,  seigneur?  dit-elle  en 
étendant  son  bras  vers  Athol;  vous  étiez  noble  et 
bon  quand  j'étais  une  vivante...  vous  m'aimiez... 
Ne  me  souviens-je  pas  que  vous  aviez  des  larmes 
de  tendresse  dans  les  yeux  le  jour  où  nous  éclian- 
geàmes  nos  cœurs  devant  l'autel  de  la  Très-Sainte- 
Vierge  Marie  en  l'église  du  Corpo-Santo?...  Vous 
êtes  resté  jeune  et  beau,  vous,  Mario  Monleleone... 
Mais  excepté  vous,  tout  ici  est  comme  moi... 
comme  moi  qui  suis  morte! 

—  lue  folle!  pensa  notre  aventurier  qui  n'était 
|)as  d'humeur  à  se  bercer  longtemps  avec  des  idées 
(le  l'autre  monde. 

El  cependant  le  nom  de  Mario  Monleleone,  pro- 
noncé en  ce  lieu,  produisait  sur  lui  une  impres- 
sion extraordinaire. 
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La  folle,  car  c'était  bien  réellement  une  pauvre 
insensée,  reprit  avec  lenteur  : 

—  Cela  ne  m'étonne  point  que  lu  ne  recon- 
naisses pas  ta  femme,  comte...  puisque  tu  ne  re- 
connais pas  ta  maison  ! 

Le  vent  prit  le  voile  blanc  et  le  lit  flotter  en 
longs  plis  autour  de  son  visage.  Elle  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine. 

Athol  était  au  pied  du  talus  et  la  contemplait. 

Il  se  disait  : 

—  Quelle  a  dû  être  la  merveilleuse  beauté  de 
cette  femme  ! 

Mais,  voulant  au  moins  profiter  de  sa  manie,  il 
lui  demanda  : 

—  C'était  bien  ici  le  pavillon  de  plaisance? 

—  Oui,  répondit-elle  avec  un  sourire  triste. 
Puis  elle  ajouta  : 

—De  quoi  peut-il  se  souvenir,  s'il  a  oublié  cela? 

—  Et  sous  le  pavillon  de  plaisance,  demanda 
encore  Atliol,  —  il  y  avait  un  réduit  souterrain? 

—  Un  frais  réduit,  murmura  la  folle;  le  soir  des 
noces,  il  était  tout  embaumé  de  fleurs... 

—  En  creusant  la  terre  à  l'endroit  où  je  suis, 
dit  le  jeune  aventurier,  trouverais-je  ce  réduit? 

La  folle  descendit  du  talus.  Son  pied  sembla  là- 
ter  le  sol. 

—  Là  !  dil-elle  enfin  en  marquant  une  place  du 
bout  de  son  orteil. 
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Alhol  saisit  sa  pioche  et  commença  incontinent 
à  travailler. 

La  lune  à  son  premier  quartier  se  montra  parmi 
les  branches  des  arbres. 

La  folle  s'assit  sur  le  talus. 

—  Tu  étais  fort,  autrefois,  dit-elle,  mais  les 
pierres  de  la  voûte  sont  si  lourdes!...  Et  que  viens- 
tu  cliercber  dans  cette  tombe? 

Après  une  douzaine  de  coups,  le  pic  sonna  con- 
tre le  marbre. 

—  IN'y  a-l-il  pas  une  entrée?  s'écria  Athol,  le 
front  déjà  baigne  de  sueur. 

La  folie  eut  un  sourire. 

—  Je  ne  pleure  plus  jamais...  murmura-t-ellc  ; 
et  pour  cela  il  m'a  fallu  bien  souffrir...  souffrir  et 
mourir...  Mais  je  me  souviens,  moi!...  Comment 
as-tu  perdu  la  mémoire? 

Athol  lâcha  son  pic  et  vint  lui  prendre  la  main. 
Elle  se  laissa  faire.  Athol  eut  froid  comme  au  con- 
tact d'une  main  de  pierre. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il  doucement,  enseignez 
moi  où  il  faut  que  je  creuse  pour  trouveri'entrée... 

La  folle  le  regarda  d'un  œil  fixe  et  terne. 

—  Quoi  !  lit-elle,  lu  ne  te  souviens  pas...  c'est 
pourtant  toi  qui  lit  sceller  la  porte,  le  jour  où  je 
mourus...  Tu  voulais  (jue  le  temple  de  nos  jeunes 
amoursfiit  fcrniéà  loul  jamais  comme  une  lombc... 
Ah?  tu  m'as  bien  aimée!... 
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Sa  tête  se  pencha  sur  son  sein  et  ses  grands 
cheveux  inondèreiil  son  visage. 

—  Quels  sont  les  motifs  de  Dieu?...  murmurait- 
elle;  celui  qui  devrait  être  maintenant  un  vieillard 
a  des  boucles  de  soie  autour  d'un  front  sans  rides... 

Puis,  se  redressant  tout  à  coup  : 

—  Es-lu  bien  Mario  Monleleone?  demanda-t- 
elle. 

Avant  qu'Athol  pût  répondre,  un  coup  de  feu 
retentit  et  se  prolongea  dans  le  silence  de  la 
vallée. 

Presque  en  même  temps,  un  son  lointain  vibra, 
tantôt  enflé,  tantôt  mourant,  selon  le  caprice  du 
vent  qui  l'apportait  au  fond  du  Martorello. 

C'étaient  les  cloches  du  couvent.  Elles  tintaient 
le  glas. 

Au  coup  de  feu,  la  folle  tressaillit  violemment. 

Puis  elle  se  prit  à  écouter  le  son  des  cloches  en 
se  frottant  les  yeux  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

Elle  regardait  le  jeune  aventurier  avec  une  sorte 
de  terreur. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

—  C'est  la  vengeance,  murmura  la  folle;  —  et 
c'est  la  prière...  Qui  venge-t-on?...  un  mort... 
Pour  qui  prie-t-on?...  pour  un  mort... 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  se  recu- 
lait. 

—  Le  mort  qu'on  venge... prononca-l-elle  avec 
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effort,  —  le  mort  pour  qui  l'on  prie...  c'est  toi... 
c'est  loi!.:. 

Atliol  la  vil  chanceler  et  s'élança  pour  la  sou- 
lenir. 

—  Pour  loi,  le  meurtre,  murniura-l-elle:  —  le 
glas  pour  toi!...  Voilà  que  je  me  souviens!...  Il  y 
a  sept  ans  quon  l'a  mis  en  terre!... 

Elle  se  pressa  la  tète  à  deux  mains. 

—  Oli  !...  oh!...  oh!...  fit-elle  en  trois  cris  dé- 
•  hiranls;  — j'ai  pour  de  n'èlre  pas  morte  !...  Si  je 
nïlais  que  folle...  Mes  enfants  !...  qui  m'a  parlé  de 
mes  enfants?... 

Ses  bras  retombèrent  le  long  de  ses  flancs. 
Le  vent  apporta  le  son  des  cloches  plus  net  et 
plus  forl. 

—  J'y  vais!  j'y  vais!...  répondit  la  folle  à  cel 
appel,  —  on  ne  commencera  pas  sans  moi  qui  suis 
la  veuve!... 

Sa  robe  blanche  glissa  entre  les  mains  d'Aliiol. 
Elle  s'évanouit  comme  une  vision.—  Alhol,  qui  la 
cherchailde  lœll  entre  les  troncs  des  mûriers,  vit 
ses  longs  voiles  flotter  au  vent  sur  les  roches  de  la 
falaise. 

L'inslanl  d'après,  elle  avait  disparu  dans  la 
nuit.  * 

Atliol  demeura  immobile.  Ses  yeux  pensifs  se 
baissèrent,  ])uis  sa  tète  s'inclina. 

Il  fut  muet  iicndant  plusieurs  minutes. 
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—  Ses  onfnnls!...  niurnuira-t-il  rnfiii  ;  —  il  y 
avait  des  enfants. ..  oui...  je  savais  cela...  L'aîné 
arrive  à  Page  d'iioninie...  la  jeune  fille  louclie  en- 
core aux  années  de  l'enfance.  —  Celle-ci  esl  leur 
mère...  celle-ci  a  perdu  la  raison  le  jour  oij  l'on  a 
mis  du  cinieiil  au  niariire  de  celte  porte  !... 

Son  talon  frappa  la  pierre  qui  rendit  un  son 
sourd. 

Sa  pioche  reposait  à  terre.  Il  s'appujait  sur  le 
manche,  sans  songer  à  travailler  désormais. 

—  Sont-ils  morts  ou  vivants  ?  reprit-il  après  un 
nouveau  silence,  —  les  a-t-on  tués...  et  pourquoi 
a-l-on  laissé  vivre  cette  femme? 

—  .\h  !  ah  !  s'interrompil-il  en  riant  avec  eiïori, 
—  suis-je  ici  pour  moi-même  ou  pour  d'autres?... 
vais-je  me  faire  décidément  redresseur  de  torts  et 
chevalier  de  la  table  ronde?...  Suis-je  le  tuteur  des 
orphelins?...  Vais-je  m'embarrasser  dans  celle 
diabolique  histoire?... 

11  saisit  sa  pioche  avec  colère,  mais  il  ne  frappa 
point  encore. 

—  El  quand  cela  sérail?...  murmura-t-il:  — la 
première  émotion  grave  et  bonne  quail  éprouvée 
mon  cœur,  je  la  dois  au  leslamcnt  de  ce  saint 
homme  qui  esl  maintenant  un  martyr  aux  pieds  de 
l)i<'u...  Il  ne  métail  pas  adressé...  je  l'ai  eu  par 
l'effort  de  ma  volonté  après  sept  jours  et  sepl  nuits 
d'étude  pour  déchiffrer  cette  inscription  en  carac- 
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lères  mystérieux,  tracés  sur  le  mur  de  la  prison... 
Elle  est  là,  transcrite  avec  mon  sang,  car  je 
n'avais  pas  d'encre  dans  ce  cachot,  transcrite  sur 
le  col  empesé  de  ma  chemise...  Et  je  la  relis  sou- 
vent, parce  qu'elle  me  dit  qu'il  y  a  là-haut  une  âme 
qui  prie  pour  moi. 

Il  prit  dans  son  portefeuille  un  carré  de  linge 
empesé,  sur  lequel  de  hizarres  caractères  étaient 
écrits  et  ressorlaient  en  rouge  pâle. 

Ces  caractères  étaient  ainsi  disposés  : 

RA    EL-A*A^l^l-.4*l*  l3>R>A=01-    El*    E*!NA^01-K1*- 

ivA'i^   i-.mSom-i\a^.h*  ra  oa*m=m-i5i-i;-i*   Ul^l^A*- 

A*l'   A    li>E*DUl*A*  El*   RA  DSA'OI*. 

Au-dessous,  il  y  avait  en  lettres  ordinaires  : 

«  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  devine  toi- 
même,  ou  porte  ces  caractères  à  l'un  des  cavalieri 
ferrai.  —  Si  tu  fais  cela,  fusses- lu  voleur  ou 
meurtrier,  Monleleone  priera  pour  loi!  « 

—  Je  ne  m'adressai  point  aux  cnvnlicri  ferraï, 
reprit  Alliol  avec  un  sourire  de  victoire  ;  —  je 
cherchai,  j'avais  le  temps  :  j'étais  prisonnier  et  au 
secrel...  .le  trouvai  la  clef  de  ce  mystérieu.x  gri- 
moire et  je  pus  lire  ces  mots  : 

«  La  dernière  volonté  de  Monleleone  est  sous 
la  troisième  pierre,  à  compter  de  la  porte.  » 

Sous  la  pierre,  je  trouvai  la  lettre  adressée  h 
Manup|'\  avec  cri  écrll  on  jr  pauvre  hommr  n\aif 
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tracé,  la  nuil  même  de  sa  mort,  le  plan  de  ces 
ruines. 

Enfant  perdu  que  j'étais  alors,  je  n'avais  pas 
même  l'idée  de  Dieu,  puisque  l'idée  de  Dieu,  qui 
surgit  en  moi  tout  à  coup  m"étonna  et  révolta  mon 
orgueil. 

Je  nie  souviens  bien  de  cela.  —  Qui  m'aurait 
parlé  de  Dieu  ?  —  J'avais  été  jusqu'à  ce  jour  tantôt 
avec  les  Zingari  du  pays  de  Bari,  tantôt  avec  les 
pirates  de  la  mer  Ionienne,  tantôt  avec  les  contre- 
bandiers de  la  côte  de  France. 

Mais  je  savais  lliisloire  de  Monteleone.  le  bien- 
faiteur de  tout  un  peuple.  Les  Lingari  me  l'avaienl 
dite,  les  contrebandiers  aussi,  et  aussi  les  pirates. 
—  El  il  me  sembla  que  c'était  une  marque  de  la 
volonté  du  ciel  que  je  fusse  arrivé  le  premier  dans 
ce  cachot  du  Pizzo  qui  avait  eu  le  dernier  soupir 
(lu  juste. 

L'n  juste,  en  effet,  car  son  heure  suprême  avait 
été  tout  entière  à  la  soumission  envers  Dieu  qui 
le  frappait. 

Il  disait  dans  l'écrit  déposé  sur  la  troisième 
dalle  : 

J'étais  trop  heureux  :  Dieu  m'a  frappé  deux  fois 
dans  mon  bonheur.  Il  m'a  enlevé  mon  premier-né 
alors  que.  rajeuni  par  l'amour  d'un  ange,  je 
m'endormais  au  sein  d'une  égo'isle  félicité...  Je  me 
suis  réveillé  :  j'ai  travaillé  pour  ceux  qui  m'en- 
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louraienl,  mais  la  colère  du  ciel  n'clail  pas  encore 
fléchie...  Mes  enfants,  mes  deux  enfants  bien- 
aimés,  qui  étaient  le  cœur  de  ma  chère  femme,  ont 
emporté  sa  raison...  J'ai  vu  ceux  qui  m'aimaienl, 
Barije,  ma  cousine  et  mes  autri'S  parents,  me  re- 
garder en  pitié,  moi  qu'ils  avaient  envié  peut-être. 
Ainsi  firent  les  amis  de  Joli...  Maintenant  ijuc  la 
compassion  de  Dieu  m'appelle  vers  lui  parce  que 
je  n'ai  plus  rien  à  espérer  sur  la  terre,  est-ce 
l'heure  de  niuiniurer?...  Aux  yeux  du  monde,  le 
cliàlimcnt  qui  me  frappe  est  injuste,  car  je  meurs 
fidèle  à  Ferdinand  de  Bourbon,  mon  seigneur  et 
mon  roi...  A  mes  yeux,  c'est  le  glaive  de  la  clé- 
mence qui  me  touche... 

«  Je  recommande  ma  femme  à  mes  amis.  Elle 
ne  soufTre  plus...  J'espère  bientôt  la  revoir  en  une 
meilleure  patrie. 

«  Je  vais  retrouver  mes  enfants,  s'ils  sont 
morts...  mon  fils  aîné,  qui  serait  maintenant  un 
jeune  homme...  et  ces  deux  pauvres  petits,  délices 
cl  martyre  de  leur  mère...  S'ils  sont  vivants,  que 
la  miséricorde  divine  leur  suscite  un  protecteur!... 
Je  \oudrais  les  léguer  à  Barbe, ma  pieuse  parente, 
ou  à  (iu(-|i|u'un  de  mes  amis...  Mais  Dieu  permet 
parfois  qu'uu  étranger...  Je  les  laisse  ù  la  garde 
du  Sauveur  et  de  la  Vierge  Marie...  » 

Alhol  avait  laissé  tomber  sa  pioche.  Son  œil 
suivait  les  lignes  tracées  sur  le  papier. 
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Dans  ces  belles  nuils  de  l'Italie  méridionale,  on 
peut  lire  aisément  aux  rayons  de  la  lune.  Il  lisait. 

Il  lui  semblait  que  ces  sept  années  avaient  passé 
comme  un  rêve.  —  N'était-ce  pas  hier  qu'il  avait 
lu  ce  testament  pour  la  première  fois  ? 

C'est  que  la  vie  d'Athol  était  en  effet  comme  un 
songe.  Jeune  qu'il  était,  il  avait  épuisé  déjà  toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  ivresses.  Les  jours 
passent  vite  pour  ceux  dont  l'existence  est  un 
tourbillon. 

Athol  avait  vécu  un  siècle  en  quelques  années, 
un  siècle  de  périls  témérairement  bravés,  un  siècle 
de  folles  orgies  et  de  victoires  amoureuses,  un 
siècle  de  batailles  et  de  molles  voluptés. 

Et  ce  siècle  lui  apparaissait  comme  un  jour. 

Elles  étaient  rares  les  heures  où  il  se  recueil- 
lait ainsi  en  lui-même.  IN'accusez  pas  sa  lenteur.  — 
N'accusez  pas  le  Juif-Errant,  s"il  peut  tromper  un 
instant  l'œil  de  l'ange  et  reposer  un  instant  au 
bord  de  la  route  la  fatigue  de  sa  marche  éternelle. 

C'était  un  révolté.  L'effort  de  sa  révolte  s'était 
fait  jusqu'alors  à  l'aveugle.  Il  avait  poussé  droit 
devant  lui  comme  le  sanglier  qui  perce  le  fourré 
impénétrable,  —  ou  comme  cet  épique  soldat,  le 
roi  Murât,  passant  à  travers  les  quatres  cents  gen- 
darmes de  Trenta-Capelli.  Il  avait  vaincu  pour  la 
frivole  joie  de  vaincre  et  sans  regarder  au  delà  de 
l'obstacle  avant  de  le  briser. 
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Le  moment  était  pour  lui  solennel,  —  non  pas 
qu'il  cherchât  désormais  sa  route,  —  mais  parce 
qu'un  doigt  surhumain  allait  peut-être  la  lui  mon- 
trer en  dépit  de  lui-même. 

Il  faut  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont,  mal- 
gré le  dangir  d'invraisemblance.  Ces  natures  ne 
sont  point  chez  nous.  Notre  romanesque  est  fait 
autrement.  Dans  ce  pays  de  soufre  qui  fond  au  so- 
leil, l'ànie  a  des  soudainetés  que  nous  ne  connais- 
sons pas  et  des  langueurs  qui  ne  seraient  pas  com- 
palibles  avec  notre  courage. 

La  beauté  italienne  dit  cela  :  ce  type  fier  et  à  la 
fois  efféminé. 

Athol  aimait.  C'était  la  vingtième  fois  et  tou- 
jours de  bon  cœur.  Il  comptait  parmi  ces  élus  que 
la  passion  heureuse  ne  peut  blaser  et  pour  qui 
chaque  coupe  nouvelle  garde  le  parfum  exquis  de 
•la  première  ambroisie. 

Mais  l'amour  qui!  avait  différait  de  ses  autres 
amours. 

Il  regardait  d'en  bas,  celte  fois,  il  admirait,  il 
respectait. 

Celle  folie  de  troubadour  enfant,  cette  fouille  de 
rose  perdue  et  reconquise,  nous  l'a  montré  tel  qu'il 
était.  —  Si  nous  le  voyons  terrible  et  sanglant 
quelque  jour,  souvenons-nous  de  la  feuille  de  rose. 

Alliol  ne  voyageait  pas  souvent  dans  l'humble 
rari)7./.a  des  vélurins  avec  sa  valise  et  son  manloau 
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SOUS  le  bras.  Il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  s'impa- 
tiente et  pense  voir  d'un  coup  d'oeil  dès  l'abord  les 
mille  facettes  de  sa  vie. 

L'enfant  perdu  parmi  les  zingares  de  Bari,  le 
contrebandier  des  frontières  de  France,  le  pirate 
des  mers  lonniennes,  le  prisonnier  du  Pizzo,  l'a- 
venturier qui  parlait  couramment  la  langue  mys- 
tique des  compagnons  du  silence  fréquentait  encore 
un  autre  monde. 

Ce  n'était  ni  dans  la  montagne,  ni  sur  mer,  ni 
sous  la  tente  des  fils  de  l'Egypte  qu'il  avait  rencon- 
tré cette  belle  jeune  fille,  ange  par  le  nom,  par  la 
beauté,  par  le  cœur,  cette  noble  et  délicieuse  créa- 
ture dont  le  souvenir  l'agenouillait. 

C'était  à  Napies,  —  et  c'était  à  la  cour. 

Atbol  allait  à  la  cour.  Et  vous  voyez  s'il  en 
était  plus  fier. 

Depuis  qu'il  l'avait  vue,  cette  Angélie,  un  chan- 
gement s'était  fait  en  lui. 

Changement  profond,  —  puisqu'il  n'avait  pas 
même  eu  l'idée  de  l'enlever. 

Or,  nous  pouvons  bien  le  dire,  Atbol  avait 
enlevé  des  femmes  aussi  belles, aussi  nobles  qu'An- 
gélie.  El  ces  femmes  l'avaient  adoré  comme  un 
Dieu. 

.Jupiter,  le  plus  ancien  des  Don  Juan,  s'y  pre- 
nait ainsi,  et  tous  les  poètes  grecs  s'accordent  à 
préconiser  les  avantages  de  cette  mélliode. 
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AUiol  n'y  avait  pas  songé.  La  pensée  de  grandir 
était  née  en  lui,  l'ambition,  dans  le  sens  vulgaire 
du  mot  :  il  voulait  se  hausser  au  niveau  de  son 
idole. 

L'homme  n'est  jamais  bon  juge  de  lui-même. 
Atbol,  en  caressant  cette  idée,  rayait  d'un  trait 
son  passé. 

Comme  si  la  vie  était  un  livre  dont  on  peut  ar- 
racher çà  et  là  certaines  pages! 

Alhol  voulait  grandir.  Le  fait  même  de  ce  tra- 
vail qui  s'opérait  en  lui  l'avait  reporté  à  cet  autre 
choc,  à  cette  émotion  déjà  lointaine  qu'il  avait 
éprouvée,  tout  jeune,  en  face  de  ce  legs  mystérieux, 
transmis  par  la  mort  :  le  lestamenl  de  Mario 
Monteleone. 

11  avait  eu  comme  un  remords. 

Et  c'était  pour  cela  qu'il  errait  cette  nuit  dans 
les  ruines  du  Martorello. 

Pour  cela  et  pour  autre  chose  :  pour  le  mort  et 
pour  lui-même,  car  il  y  avait  en  lui  un  vague  es- 
poir de  trouver  là  le  premier  degré  de  cette  mys- 
tique échelle  qui  devait  le  rapprocher  des  hauteurs 
où  planait  son  rêve. 

—  Oui,  soiigeait-il,  les  yeux  fixés  sur  ce  papier 
dont  i!  devinait  plutôt  qu'il  ne  lisait  les  caractères. 
—  il  fut  puni...  cruellement  puni  !...  et  le  châti- 
ment atteignit  la  mère  heureuse  (jui  écoutait,  la 
veille  encore,  le  l>ahil  iidoré  des  deux  (nfanls... 
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Mais  quel  chàlinient  est  donc  réservé  aux  coupa- 
bles comme  moi,  si  les  saints  sont  ainsi  frappés  ! 

Je  demande  pardon  à  mon  premier  né,  conti- 
nuait l'écrit  de  Moiitelone;  un  instant  nous  avons 
cessé  de  le  pleurer  en  contemplant  les  deux  autres 
berceaux...  Je  le  reconnais  ici  solennellement  pour 
mon  fils  aîné,  comte  de  Monleleone...  En  cas  que 
le  ciel  lui  ait  conservé  l'existence,  je  lui  donne  la 
tutelle  de  ma  veuve,  sa  mère,  et  de  mes  deux 
chers  enfants,  son  frère  et  sa  sœur. 

«  Celui  à  qui  Dieu  remettra  le  soin  d'exécuter 
ma  volonté  dernière  trouvera  au  lieu  ci-dessous 
indiqué  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  :  la 
fortune  et  le  secret  de  Monteleone,  l'avenir  entier 
de  sa  race...  « 

Suivait  la  prière  de  faire  tenir  à  un  serviteur 
fidèle,  du  nom  de  Manuele,  au  cas  surtout  où  l'on 
ne  pourrait  remplir  soi-même  les  prescriptions  du 
testament,  une  lettre  cachetée,  qui  était  jointe  à 
l'écrit  principal. 

Puis  des  indications  calmes,  précises,  et  qui 
prouvaient  quelle  liberté  d'esprit  Mario  Monleleone 
gardait  à  cette  heure  suprême. 
.    Athol  regarda  le  papier  longtemps  après  que  la 
lecture  fut  terminée. 

—  Pour  m'évader  du  cachot  oîi  mourut  Mon- 
leleone, murmura-t-il,  j'ai  laissé  des  lambeaux  de 
ma  chair  aux  barreaux...  mais  je  n'ai  point  laisse 
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cela...  El  cependant,  si  les  gens  de  là-haul  nous 
voient,  le  maître  doit  se  dire  :  En  quelles  mains 
est  tombé  mou  secret!...  celui-ci  a  dormi  sept 
ans  !... 
Sa  tête  brillante  s'appuya  contre  sa  main. 

—  Sept  ans!...  répéta-l-il;  —  j'étais  un  enfant 
et  je  ne  savais  rien...  j'ai  appris...  je  saurai  main- 
tenant me  servir  des  armes  mystérieuses  qui  ac- 
compagnent cet  écrit... 

Il  se  redressa  et  acheva  d'un  ton  ferme  : 

—  Ne  te  plains  pas,  maiire,  ma  roule  est  la 
tienne!...  Si  j'ai  lardé,  je  réparerai  le  temps 
perdu.  Je  suis  ambitieux  et  j'aime  :  je  veux  mon- 
ter... que  je  monte  grâce  à  toi,  Ion  fils  et  ta  fille, 
s'ils  vivent,  auront  un  tuteur,  la  femme  un  cheva- 
lier... Je  momparc  de  celle  portion  de  ton  héri- 
tage qui  consiste  à  protéger  la  veuve  et  les  or- 
phelins... Mais  ceci  est  un  pacte,  maître  :  toute 
peine  mérite  salaire,  et  moi  je  ne  suis  pas  un 
saint...  Jai  besoin  dun  nom  :  lu  me  le  don- 
neras!... 

—  Eh!  je  vous  entends,  vous!  s'iiilerrompil-il 
brusquement  et  avec  un  geste  d'impatience  en 
écoutant  le  son  des  cloches  qui  semblaient  presser 
leur  appel;  —  je  sais  bien  (|ue  je  dois  élrc  là,  moi 
aussi...  sans  moi,  la  fêle  ne  serait  pas  complète  !... 
Mais  nous  avons  le  temps  et  tout  se  fera  à  son 
iieure!... 
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Il  retourna  le  papier,  pour  consulter  le  plan  qui 
était  figuré  au  verso  par  quelques  traits  de  plume, 
—  et  au-dessous  duquel  se  trouvaient  encore  plu- 
sieurs lignes  d'écriture  fine  et  serrée. 

Le  pavillon  de  plaisance  ou  de  marbre  était  mar- 
qué distinctement.  C'était  une  construction  hexa- 
gone. —  Le  plan  qui  regardait  l'est  était  distingué 
par  une  croix. 

—  La  porte  est  là  !  se  dit  Alliol. 

Il  s'orienta,  et  ouvrit  le  sol  humide  à  quelques 
pieds  de  l'endroit  précédemment  fouillé. 

Au  bout  d'un  demi-quart  d'heure,  la  corniche 
supérieure  de  la  porte  était  à  nu. 

Mais  Athol  comprit  alors  les  dernières  paroles 
de  l'apparition.  Un  énorme  quartier  de  marbre, 
scellé  au  ciment  de  Pouzzole,  fermait  l'ouver- 
ture. 

—  Ma  pioche  ne  peut  rien  contre  cet  obstacle  ! 
se  dit-il  ;— et  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  un  siège 
en  règle  ! 

Il  avait  secoué  sa  rêverie  dès  qu'il  s'était  agi  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre, et,  maintenant,  il  travail- 
lait vivement. 

A  l'aide  de  sa  pelle,  il  déblaya  le  trou.  La  table 
de  marbre  rendait  un  son  plein  qui  prouvait  une 
épaisseur  considérable. 

Athol  souriait,  cependant,  au  son  des  cloches.  Il 
avait  la  clé  de  cette  infranchissable  barrière. 


140  LES  COMPAGNONS 

Quand  il  reprit  la  pioche,  ce  fui  pour  frapper  à 
pelils  coups,  toujours  au  même  point,  de  façon  à 
former  un  trou  cylindrique,  par  le  broiement  du  ci- 
ment et  de  la  pierre. 

Il  s'essuya  le  front  plus  d'une  fois  avant  d'avoir 
achevé  sa  tâche.  —  A  un  certain  moment,  il  tres- 
saillit et  posa  la  main  sur  son  cœur. 

—  Angélie!  murmura-l-il ,  —  mon  cœur  bat 
ainsi  quand  il  la  devine...  Angélie  doit  être  près  de 
moi... 

Il  rougit,  et  un  sourire  sceptique  vint  à  sa  lèvre. 
Le  siècle  déteint  sur  les  plus  romanesques.  — Ils 
veulent  au  moins  excuser  leur  sentimentalisme 
par  un  peu  de  raillerie. 

—  Heureusement,  dit-il,  —  que  je  suis  épris  de 
cette  façon  une  fois  chaque  mois...  Cela  n'est  pas 
dangereux  ! 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria-l-il  en  colère  contre 
lui-même,  —  si  mon  valet  Cucnzone  parlait  ainsi, 
je  l'assommerais! 

Voici  à  quoi  servent  les  valets  de  comédie,  c'est 
à  gourmander  les  langueurs  de  leurs  maîtres- 

Quand  on  n'a  pas  ces  marauds  avec  soi,  non- 
seulement  on  est  obligé  de  se  servir,  mais  encore 
de  se  railler  soi-même. 

Notre  Alhol  demanda  humblement  pardon  à  An- 
gélie du  mouvement  de  moquerie  qui  l'avait  em- 
porté, et,  faisant  amende  honorable,  il  jura  sur  son 
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salul  qu'il  n'avait  jamais  aimé  femme  comme  il 
l'adorait. 

Quant  à  la  question  de  savoir  s"il  respirait  le 
même  air  qu'elle  en  ce  moment,  il  n'y  avait  point 
d'apparence.  —  AngélICj  l'une  des  plus  belles  et 
des  plus  riches  héritières  de  la  noblesse  napolitaine, 
était,  sans  doute,  à  cette  heure,  au  balcon  de  son 
palais,  regardant  cette  mer  étincelante  qui  baigne 
les  côtes  deCaprée  et  que  les  rouges  éclairs  du  Vé- 
suve éclairent  parfois  de  soudaines  lueurs. 

Ou  bien  encore  sur  la  terrasse  de  cet  autre  pa- 
lais, la  merveille  de  Palerme,  l'orgueil  de  la  Sicile, 
et  dont  la  blanche  colonnade  se  mire  dans  le  golfe, 
vis-à-vis  du  cap  di  Gallo. 

Notre  aventurier  visait  haut.  Angélie,  son 
idole,  était  la  sœur  du  comte  Lorédan  Doria,  le  plus 
cher  favori  du  roi  de  Naples. 

Mais  la  cloche  du  couvent  du  Corpo-Santo 
tintait  toujours  et  la  pointe  du  pic  disparaissait 
maintenant  tout  entière  dans  le  trou  creusé  par 
Athol. 

Celui-ci  prit  une  dernière  fois  son  manuscrit. 

Il  lut  ces  lignes  qui  étaient  sous  le  plan  : 

'(  J'adjure  au  nom  de  Dieu  celui  qui  se  rendra 
Texécuteurde  ma  volonté  de  faire,  avant  d'entrer 
dans  ce  sanctuaire  où  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde  est  à  l'abri,  un  serment  par  le  Christ,  s'il 
est  chrétien,  sur  la  tète  de  sa  mère,  s'il  ne  croit 
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pas  à  la  divinité  du  Rédempteur,  qu'il  ne  se  servira 
de  l'arme  ici  cacliée  que  pour  le  bien  de  mes  en- 
fants !  » 

—  Allons,  vieux  comte,  réjouis-toi!  dit  Allioi 
avec  une  certaine  émotion  dans  la  voix;  —  quel 
que  soit  le  trésor,  quel  que  soit  le  mystère  enfoui 
par  toi  si  précieusement,  je  suis  chrétien,  et  je  jure 
par  le  Cbrist  de  l'employer  au  salut  de  ta  race  !.,. 
Es-tu  content? 

L'heure  des  fantasmagories  était  passée.  La  so- 
litude n'eut  point  de  voix  pour  répondre  à  cette 
question. 

Mais  il  sembla  que  le  son  de  la  cloche  lointaine, 
—  qui  était  bien  aussi  la  voix  du  mort,  — arrivait 
plus  joyeux  tout  à  coup  sur  l'aile  capricieuse  du 
vent  nocturne. 

Atliol  ouvrit  sa  valise,  y  prit  sa  poire  à  poudre 
et  en  versa  le  contenu  tout  entier  dans  le  trou  qu'il 
venait  de  creuser. 

Puis  il  battit  son  briquet  de  fumeur  el  alluma 
une  longue  lanière  d'amadou  dont  il  enfonça  l'une 
des  extrémités  dans  le  trou.  L'autre  extrémité, 
celle  qui  était  allumée,  pendit  au  dehors. 

Alhol  se  coucha  de  l'autre  côté  du  talus,  h  plat 
ventre,  et  attendit. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  le  sol  trembla 
el  une  grêle  de  pierres  se  mil  à  tomber  autour  de 
lui. 
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Les  échos  de  la  vallée  renvoyèrent  tour  à  tour 
le  fracas  de  l'explosion  :  vous  eussiez  dit  un  inter- 
minable coup  de  tonnerre. 

Atliol  se  releva.  —  La  planche  de  pierre  était 
tombée. 

Les  rayons  de  la  lune,  pénétrant  par  cette  large 
ouverture,  éclairaient  un  gracieux  nid  de  marbre 
blanc,  aux  murailles  encadrées  de  mosaïques. 

Il  y  avait  dedans  un  lit  nuptial  et  deux  ber- 
ceaux. 

Athol  y  entra  le  recueillement  au  cœur  et  la 
tête  nue. 


VII 


Frère  et  sœur. 


C'étaient  aussi  deux  enfants  perdus,  deux  en- 
fants qui  n'avaient  jamais  connu  ni  leur  père  ni 
leur  mère. 

Mais  il  est  impossil)le  de  trouver  des  débuts 
dans  la  vie  plus  différents  et  faisant  un  plus  entier 
contraste. 

Aussi  loin  qu'Alhol  pouvait  se  souvenir,  la  tem- 
pête était  autour  de  sa  barque.  Point  de  repos  :  le 
bruit,  le  mouvement,  la  bataille,  l'orgie;  —  la 
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tente  des  zingari  dans  les  halliers,  les  cavernes 
qui  servent  de  retraite  aux  contrebandiers,  la  fe- 
louque dansant  entre  deux  lames  :  tels  étaient  ses 
premiers  souvenirs- 

Puis  la  lutte,  puis  l'amour  précoce,  puis  les 
aventures... 

Pour  ceux-ci,  Julien  et  Céleste,  rien  de  tout 
cela.  Dans  le  lointain  du  passé,  c'était  une  misère 
humble  et  triste,  —  puis  un  rayon  de  joie  tran- 
quille ,  —  puis  l'éducation  austère  et  presque 
claustrale. 

Ils  étaient  arrivés  en  Sicile  un  soir  d'hiver.  Cé- 
leste n'avait  pas  assez  d'âge  pour  se  rappeler  cela, 
mais  Julien  en  gardait  comme  une  vague  souve- 
nance. —  Le  ciel  était  noir  au-dessus  de  la  mer 
calme.  Une  pluie  fine  et  froide  tombait.  —  La  terre 
apparut  morne  et  comme  voilée. 

Ils  venaient  de  France;  on  leur  avait  dit  qu'ils 
trouveraient  au  terme  du  voyage  leur  mère,  exilée 
comme  eux.  Ils  étaient  à  la  garde  d'un  homme  qui 
les  forçait  à  l'appeler  leur  père.  Cet  homme  s'eni- 
vrait souvent.  Quand  il  était  ivre,  cet  homme  les 
battait  et  leur  disait  :  Dàtards  ! 

Cet  homme  loua  une  méchante  cabane  dans  le 
val  de  Mazzaro.  Il  allait  loucher  tous  les  mois  quel- 
ques écus  à  la  ville  voisine.  —  Le  premier  souvenir 
de  Céleste  datait  du  jour  où  il  la  ballil  pour  la  faire 
travailler  à  la  terre. 
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Dans  les  Calabres  et  même  en  Sicile,  ce  sont  les 
enfants  et  les  femmes  qui  cultivent  les  champs. 
Le  sexe  le  plus  fort,  pour  ne  pas  perdre  sa  dignité 
virile,  passe  le  temps  à  fumer  et  à  dormir. 

Julien  et  Céleste  allaient  aux  champs.  A  eux 
deux ,  ils  gagnaient  par  jour  un  demi-carlin  de 
cinq  grains,  ce  qui  fait  i[  centimes  en  monnaie  de 
France. 

Parfois,  l'homme  qui  les  avait  mettait  sur  la  table 
une  grande  miche  brune  et  leur  disait  : 

—  Ménagez! 

Il  s'en  allait  alors  et  restait  absent  des  semaines 
entières.  Cet  homme  avait  nom  Thébant.  11  était 
de  Marseille.  Il  avait  laissé  là-bas  une  femme  et 
cinq  pauvres  enfants. 

Pendant  une  de  ces  absences  de  Thébant,  Cé- 
leste et  Julien,  qui  avaient  alors  l'une  huit  Tautre 
dix  ans,  virent  dans  le  chemin  un  voyageur  acca- 
blé de  faligue,  les  cheveux  humides,  les  souliers 
poudreux. 

Ce  voyageur  vint  à  la  cabane  pour  étancher  sa 
soif. 

Il  était  tout  pâle  en  entrant:  mais  quand  son  re- 
gard rencontra  celui  de  Julien,  le  rouge  lui  monta 
au  visage. 

Céleste  entrait  en  ce  moment,  apportant  de  l'eau 
dans  une  cruche. 

Le  voyageur  les  prit  tous  les  deux  par  la  main 
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et  les  approcha  de  la  fenèlre.  Il  les  regarda  long- 
temps, interdits  qu'ils  étaient. 

Puis  il  se  mit  à  les  questionner ,  Julien  surtout 
qu'il  dévorait  des  yeux. 

Cet  étranger  ne  poussa  pas  plus  loin  son  voyage. 
Il  dit  à  Céleste  et  à  Julien  : 

—  3Ies  enfants,  je  suis  votre  père. 

Tliébant  rentra  ivre.  Quand  il  était  ivre,  il  avait 
coutume  de  battre  les  enfants,  leur  disant:  Je  vous 
donnerais  tous  les  deux  pour  un  tari  ! 

Un  tari  est  une  petite  pièce  d'argent  qui  vaut 
dix-sept  sous  de  notre  monnaie. 

L'étranger  sélait  éloigné  à  l'entrée  de  Tliébant. 

Quand  celui-ci  se  fut  couché  et  qu'il  commença 
de  ronfler  sur  la  paille,  l'étranger  revint. 

Il  tenait  deux  chevaux  par  la  bride. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  en  déposant  un  tari  sur 
la  table,  —  venez  vers  votre  père  qui  vous  cherche 
depuis  si  longtemps! 

—  N'èles-vous  donc  pas  notre  père,  vous!  de- 
manda la  petite  Céleste  qui  l'aimait  déjà. 

L'étranger  répondit  : 

—  Je  suis  votre  parent...  mais  vous  avez  un 
père  qui  est  un  seigneur. 

—  Commentvousnommez-vous?demanda  Julien 
à  son  tour. 

—  Je  me  nomme  Manuele  Gindicelli,  répondit 
l'étranger. 
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—  El  notre  vrai  père? 

Maiiueîc  liésita  un  instant;  puis  il  répondit  : 
Il  a  le  même  nom  que  moi. 

—  Vous  nous  trompez!  s'écria  Julien  ;  —  notre 
père  est  un  Français...  comme  noire  mère! 

Il  avait  parlé  trop  haut.  Tliébant  s'agita  et 
grogna  sur  sa  paille. 

Manuele  saisit  Julien  et  le  mit  à  cheval  ;  —  puis 
il  prit  Céleste  en  croupe  et  ils  partirent  au  galop. 

Il  y  avait  alors  de  ragitation  en  Sicile.  On  ne 
rencontraltquesoldatssurles routes.  Chacun  pariait 
de  la  guerre  prochaine.  Ferdinand  de  Bourhon 
voulait  ravoir  son  royaume  de  Naples. 

C'était  l'été  de  l'année  1813. 

Manuele  traversa  toute  la  Sicile  avec  ses  deux 
jeunes  compagnons  et  ne  s'arrêta  qu'au  bord  de  la 
mer,  dans  un  village  à  deux  lieues  de  Catane.  Il  y 
avait  un  couvent  auprès  du  village,  et  un  bon  moine 
se  chargea  de  la  première  éducation  des  deux 
enfants  qui  parlaient  un  patois  presque  inintclli- 
gihie,  mélangé  de  provençal  et  d'italien. 

En  ce  temps-là  ,  Manuele  leur  disait  chaque 
jour  : 

—  Vous  verrez  bientôt  votre  père. 

Puis,  tout  à  coup,  il  fil  celle  absence  doni  Julien 
el  Céleste  parlaient  dans  la  carozza  de  Baltista.  — 
El  quand  il  revint ,  il  leur  acheta  des  habits  de 
df'uil. 

I.  10 
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A  dater  de  cet  instant,  le  caractère  du  bon  Ma- 
nuele  subit  une  transformation.  11  fut  triste,  in- 
quiet, craintif.  Il  tint  les  enfants  sous  une  sorte  de 
séquestre. 

Il  leur  laissa  entendre  qu'ils  avaient  des  ennemis 
puissants  qui  les  cherchaient. 

Quand  désormais  ils  le  questionnaient  au  sujet 
de  leur  père,  Manuele  ne  répondait  plus. 

—  Vous  en  savez  aussi  long  que  moi,  leur  dit-il 
un  jour  ;  —  vous  êtes  venus  de  France;  vous  êtes 
Français...  Mais  dans  votre  pays,  la  proscription 
pèserait  sur  vous...  Dieu  veuille  vous  inspirer  la 
vocation  de  le  servir  î 

D'autres  fois ,  il  parlait  vaguement  de  grand 
avenir,  d'opulent  héritage... 

Plus  les  enfants  grandissaient,  moins  ils  prêtaient 
attention  aux  paroles  du  pauvre  homme  qu'ils 
aimaient  de  tout  leur  cœur,  mais  dont  l'intelligence 
allait  à  leurs  yeux  s'élclgnant. 

C'étaient  deux  enfants  sages  et  studieux,  curieux 
de  connaître,  —  nous  dirions  presque  deux  savants 
par  vocation. 

Au  bon  moine  qui  avait  entamé  leur  éducation, 
avait  succédé  le  prieur  du  couvent,  le  frère  (".éro- 
nimo,  érudit  de  bonne  force,  versé  profondément 
dans  les  éludes  théologiques,  parlant  plusieurs 
langues  et  n'étant  piis  sans  avoir  de  hautes  préten- 
tions philosophiques. 
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Geronimo  avait  pris  Julien  en  affeclion  ;  —  ce 
qui  neCempècliait  pas  de  déclarer  que  Céleste  avait 
plus  de  dispositions  que  lui  pour  la  dialectique. 

Elle  était  étonnante,  cette  petite  Céleste,  tenant 
léte  au  grave  Geronimo  dans  une  discussion  morale 
ou  philosopliique,  tout  en  poursuivant  son  travail 
d'aiguille,  sans  lâcher  une  maille,  ni  trahir  un 
point! 

Geronimo  se  fâchait  quand  elle  le  battait  ;  mais 
il  l'adorait. 

H  disait  volontiers  que  Julien  ferait  un  prêtre 
estimable,  mais  que  Céleste,  une  fois  religieuse, 
serait  mise  un  jour,  sans  contredit,  au  nombre  des 
dames  iluslres. 

Sa  passion  élait  de  lui  enseigner  le  grec. 

Julien  et  Céleste  étaient  bien  vivement  détermi- 
nés, dès  ce  temps,  à  entrer  en  religion  tous  les 
deux.  Leur  piété  sincère  et  douce  éditiait  tout  le 
village,  el  quand  Julien  fut  reçu  élève  libre  au  petit 
séminaire  de  Nola,  Geronimo  Ty  conduisit  lui-même 
en  le  recommandant  aux  professeurs. 

Céleste  entra  ce  jour-là  même  au  noviciat  des 
L'rsulines  de  San-Severino,  sous  Catane.  Son  frère 
avait  permission  de  ly  aller  voir,  et  le  frère  Gero- 
nimo suivait  Julien.  Le  parloir  des  bonnes  sœurs 
lut  souvent  témoin  de  ces  fortes  discussions,  où  la 
lillette  embarrassait  si  bien  le  digne  moine. 

Manuele  faisait  en  ce  temps  do  fréquentes  et 
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longues  absences.  Personne  n'avait  le  secret  des 
|)réoccupatJons  qui  rabsorbaient.  11  embrassait  le 
irère  et  la  sœur,  les  larmes  aux  yeux,  au  retour 
lie  ses  voyages,  et  disait  souvent  des  paroles  sans 
suite  qui  semblaient  accuser  le  dérangement  de  plus 
en  plus  apparent  de  son  esprit. 

Parfois  il  vantait  l'état  ecclésiastique  et  le  repos 
du  cloître.  —  D'autres  fois,  quand  Geronimo  lui 
répétait  son  refrain  ordinaire  :  «  Julien  fera  un 
Iton  prêtre,  Céleste  sera  une  des  lumières  du  cou- 
vent, »  un  sourire  de  dédain  errait  autour  de  ses 
lèvres. 

Ou  eût  dit  alors  qu'il  rêvait  pour  les  deux  enfants 
de  bien  autres  destinées  ! 

Il  aimait  à  conduire  Julien  sur  le  bord  de  la  mer. 
Là,  il  lui  faisait  de  longs  récils,  exaltant  la  gran- 
deur de  certaines  races  et  parlant  des  devoirs  de 
ceux  qui  ont  en  main  la  puissance  cl  la  richesse. 

Julien  croyait  comprendre  que  Manueic  avait 
quitté  l'Italie  pour  servir  son  père,  au  temps  des 
guerres  de  l'empire  français,  mais  qu'il  était  né  sur 
le  domaine  de  Monleleone,  dans  les  Calabres,  et 
(|u'il  avait  gardé  au  dernier  rejelon  de  celte  illustre 
race  un  souvenir  qui  ressemblait  à  un  culle. 

A  Céleste,  Manueie  contait  l'Iiisloire  de  ces  clià- 
telaines  qui  sont  la  providence  d'une  contrée,  et  à 
l'ctle  occasion,  le  nom  de  Monleleone  revenait 
encore.   Il  l'avait  connue,  celle  comtesse  IMnnIe- 
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leone.  —  Maria  des  Amalfi,  —  que  les  gens  des 
Calabres  appelaienl  le  bon  ange. 

Mais  dès  que  Julien  et  Céleste  disaient  :  »  Ami. 
parlez-nous  de  notre  père,  parlez-nous  de  notre 
mère,  »  il  baissait  la  tète  et  se  taisait. 

Quand  Julien  atteignit  sa  dix-huitième  année, 
e'élail  un  jeune  bonime  grave  et  doux,  fort  instruit 
en  touteschoses qu'un  moinesavant  peut  enseigner, 
ayant  encore  le  calme  des  sens,  regardant  son 
avenir  de  prêtre  sans  joie,  mais  sans  répugnance. 

Le  seul  scrupule  qui  lui  put  venir  au  sujet  de  sa 
vocation,  était  rallrailqui  l'entraînait  vers  les  récits 
de  guerre.  Il  disait  volontiers  : 

—  Je  voudrais  être  comme  ces  chevaliers  de 
Jérusalem  ou  du  Temple,  qui  accomplissaient, 
répée  au  côté,  le  saint  sacrilice  de  la  messe. 

C'était  tout.  Aucune  idée  mondaine  ou  d'amour 
n'était  venue  troubler  sa  profonde  quiétude. 

A  cet  égard,  sa  sœur  lui  ressemblait.  Mais . 
quoiqu'elle  eût  deux  ans  de  moins,  sa  nature  l'avait 
mise  en  avance,  et  certains  indices  montraient 
qu'elle  était  au  seuil  de  ces  troubles  inconnus  qui 
étonnent  l'âme  de  la  vierge. 

Céleste  allait  avoir  seize  ans.  C'était  encore  une 
enfant,  mais  pour  combien  de  temps? 

Céleste  connaissait  déjà  la  rêverie.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  sa  rêverie  était  sans  objet. 

Peut-être  nélait-elle  pas  appelée  aussi  franciie- 
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ment  que  son  frère  à  l'état  religieux.  Ses  rêves 
allaient  au  delà  de  ce  qui  l'entourait.  Mais,  d'un 
autre  côté,  son  esprit  réellement  supérieur,  sa 
piété  sincère  et  la  fermeté  précoce  de  son  cœur 
répondaient  de  sa  résignation. 

C'était  une  étrange  fillette.  Elle  avait  pu  garder 
toutes  ses  naïvetés  de  vierge  en  approchant  ses 
lèvres  de  la  coupe  scientifique.  Le  pédantisme  qui 
l'avait  touchée  lui  laissait  toutes  ses  grâces  juvé- 
niles, tout  son  délicieux  enfantillage. 

L'enveloppe  seulement  était  un  peu  puritaine  et 
rendait  plus  charmantes  ses  soudaines  équipées 
d'espièglerie. 

Elle  adorait  son  frère;  elle  avait  même  pour  lui 
une  sorte  de  respect.  Ces  déférences  viennent  par- 
fois de  la  supériorité  qui  se  devine.  Ils  étaient  lun 
pour  l'autre  toute  la  famille. 

Au  physique,  Céleste  était  formée  plus  qu'on  ne 
l'est  à  son  âge  et  charmante,  bien  que  le  prochain 
printemps  dût  lui  amener  une  heaulé  nouvelle.  Au 
moral,  c'était  un  esj)rit  hardi  et  rélléchi  à  la  fois, 
rendu  suhlil  à  l'excès  par  une  éducation  qui  n'élaii 
point  de  son  sexe. 

Elle  connaissait  une  foule  de  choses  que  les 
femmes  ne  savent  i)oinl.  Elle  ignorait  les  choses 
que  les  femmes  savent  toutes. 

Le  propre  de  son  intelligence  était  précisément 
d'aller  vers  l'inconnu. 
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Ce  qu'elle  ne  savait  pas  avait  pour  elle  l'aurait 
irrésistible  de  rénigme  proposée. 

Elle  cherchait.  Le  monde  l'occupait  de  loin 
comme  un  grand  prol)lènie.  Et  Dieu  sait  qu'en 
partant  des  données  fournies  par  le  père  Gero- 
nimo,  elle  risquait  fort  de  passer,  malgré  sa  finesse 
native  et  sa  bonne  volonté,  à  côté  du  mot  de  l'é- 
nigme. 

Telle  était  la  situation  du  frère  et  de  la  sœur, 
lorsqu'une  lettre  pressante  de  Manucle,  absent  de- 
puis plusieurs  mois,  leur  avait  fait  entreprendre 
ce  voyage. 

Manuele  avait  sur  eux  l'autorité  d'un  père.  Ils 
n'avaient  pas  même  discuté  son  ordre.  —  Et  qui 
sait  si  ce  voyage  inattendu  ne  flattait  pas  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  à  l'iusu  de  tous  les  deux,  un  vague 
besoin  de  changement  et  d'aventures?... 


C'était  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit,  à 
l'heure  où  notre  chevalier  errant ,  le  bel  Alhol , 
entrait  avec  sa  pelle  et  sa  pioche  dans  les  maré- 
cages du  Martorello. 

Céleste  et  Julien  avaient  questionné  en  vain  leur 
ami  Manuele  (pii  s'était  tenu  sur  la  réserve,  suivant 
son  habitude. 

Ils  n'en  savaient  pas  plus  qu'au  dépari  de  Ca- 
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tane  sur  le  but  de  ce  voyage  si  impérieusement 
exigé. 

Il  y  avait  au-devant  de  Tosteria  du  Corpo-Santo 
une  treille  en  terrasse,  élevée  de  trois  ou  quatre 
marches  au-dessus  du  sol  de  la  cour.  Julien  el 
Céleste  étaient  assis  sous  cette  treille  el  achevaient 
leur  repas  du  soir,  tandis  que  Manuele  causait  avec 
Pielro,  l'aubergiste. 

La  cloche  du  couvent  n'avait  pas  encore  com- 
mencé de  tinter. 

La  soirée  était  silencieuse  et  belle. 

Manuele  Giudicelii  était  maintenant  un  homme 
de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  à  la  taille  un 
peu  voûtée,  au  front  denii-cliauve.  Il  avait  la  dou- 
ceur el  la  bonté  peintes  sur  le  visage  ;  mais  il  sem- 
blait que  Dieu  lui  eut  donné  à  porter  un  trop  lourd 
fardeau  de  souffrance.  Ses  yeux  avaient  perdu  cet 
éclair  qui  ne  manque  jamais  aux  prunelles  cala- 
braises. Quelque  chose  d'inquiet,  de  maladif,  je 
dirai  de  vaincu,  était  dans  son  regard. 

Il  avait  pris  seulement  un  peu  de  pain  el  de  vin 
en  compagnie  des  deux  jeunes  voyageurs;  puis  II 
s'élail  levé  sans  autre  but  que  de  s'agiter  un  peu 
el  comme  s'il  lui  eût  été  impossible  de  rester  en 
place. 

Il  allait  el  venait  dans  le  petit  jardin  qui  entou- 
rait l'osleria.  —  Parfois,  lorsqu'il  s'enfonçait  sous 
quelque  massif  el  qu'il  croyait  n'être  point  vu. 
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il  tirait  de  son  sein  un  papier  qu'il  relisait  avide- 
ment. 

Il  le  baisait  après  l'avoir  lu  et  des  larmes  ve- 
naient sous  sa  paupière. 

Il  se  rapprochait  alors  de  Julien  et  de  Céleslo. 
Il  les  contemplait  à  la  dérobée. 

—  Les  enfants  ont  grandi!  murmurait-il;  si 
Julien  veut  être  prêtre,  c'est  bien...  J'aimerais 
mieux  lui  voir  l'aiguillette  au  côté  el  le  chapeau  à 
plumes  sur  la  tète...  Mais  enfin,  nous  avons  eu 
des  cardinaux  dans  la  maison  !... 

—  Et  Céleste!  se  reprenait-il;  toute  la  beauté 
de  sa  mère!...  Il  faut  que  celle-là  soit  heureuse...* 
Dieu  est  bon...  Dieu  leur  a  fait  une  enfance  pé- 
nible pour  qu'ils  sentent  mieux  le  prix  du  bon- 
heur!... 

—  Pauvre  Manuele!  disait  en  ce  moment  Ju- 
lien, ces  quelques  semaines  l'ont  bien  changé,  ne 
trouves-tu  pas,  ma  sœur? 

—  Il  m'a  semblé  vieilli  de  plusieurs  années, 
répondit  la  fillette  en  soupirant. 

—  Il  travaille,  reprit  Julien,  il  s'efforce,  non 
point  pour  lui,  mais  pour  nous...  Il  rêve  tout 
éveillé  richesses  el  grandeurs...  comme  s'il  était 
besoin  de  tout  cela.  Seigneur  Dieu!  pour  arriver  à 
la  mort  chrétienne  qui  est  le  but  de  notre  misé- 
rable vie  ! 

Céleste  soupira  de  nouveau  et  plus  fort. 
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—  Le  fait  est,  niurniura-t-elle  avec  un  peu 
d'amertume  dans  la  voix,  que  nous  n'avons  besoin 
ni  de  grandeurs  ni  de  richesses,  loi  pour  oi)lenir 
la  tonsure,  moi  pour  prendre  le  voile  et  m"en- 
fcrmcr  à  jamais  dans  un  cioilre. 

Julien  la  regarda,  et  sa  figure  eut  une  expression 
de  tristesse. 

—  Regretterais-tu  le  monde,  Céleste?  demanda- 
t-il. 

—  Puisque  je  ne  le  connais  pas...  répliqua  la 
jeune  liile  qui  essaya  de  sourire. 

—  5Ia  sœur,  fil  ladolescenl  d'un  ton  grave,  on 
•peut  regretter  de  ne  l'avoir  ])oinl  connu. 

Céleste  baissa  les  yeux  et  fut  quelque  temps  avant 
de  répondre. 

—  Eli  bien,  oui,  dit-elle  enfin  en  rougissant  et 
en  souriani,  j'aurais  voulu  voir,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  ce  que  c'est  que  le  monde! 

—  Pelite  folle!...  murmura  Julien. 

—  El  je  suis  sûre...  reprit  Céleste  qui  le  regarda 
du  coin  de  l'œil. 

—  Tu  es  sûre?...  répéta  Julien  voyant  quello 
s'arrêtait. 

—  Je  suis  sûre  que  lu  as  celte  idée-là  comme 
moi. 

Julien  secoua  la  tèlo  gravement. 

—  J'ai  parfois  tâché  de  deviner  le  monde,  ré- 
pondil-il;  d'après  ce  qu'on  m'a  dit  el  d'après  ce 
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que  j'ai  lu...  Non,  je  parle  franc,  ma  sœur,  cela  ne 
m'a  point  donné  envie  de  le  connaître  davantage. 

—  Et  qu'as-tu  deviné,  frère  chéri?  demanda 
Céleste  en  se  rapprochant,  curieuse. 

—  Du  mouvement,  du  bruit,  un  vain  éclat,  de 
faux  plaisirs  dont  !a  satiété  est  le  remords... 

Céleste  pinça  ses  jolies  lèvres  roses.  11  y  av;iil 
en  vérité  un  peu  de  dédain  parmi  son  sourire  à  la 
fois  espiègle  et  candide. 

—  Tu  as  raison ,  petit  frère,  murmura-t-elle, 
c'est  dans  les  livres  que  lu  as  vu  cela. 

—  Tu  as  donc  deviné  le  monde  autrement,  toi, 
Céleste?  interrogea  Julien  qui  ne  perdait  point  sou 
air  de  supériorité. 

—  Moi,  répliqua  la  fillette,  je  ne  sais  pas...  j'aime 
mieux  dire  que  je  ne  sais  pas...  «  Du  mouvement, 
du  bruit,  un  vain  éclat...  »  Ces  mots  n'ont  pas  de 
sens  pour  moi...  Tant  qu'on  n'appelle  pas  les 
choses  par  leur  nom,  il  semble  qu'on  me  parle  une 
langue  étrangère !... 

—  Mais  Céleste,  mon  pauvre  ange,  nous  ne  sa- 
vons ni  l'un  ni  l'autre  le  langage  du  monde. 

—  Nous  avons  le  nôtre,  Julien,  répartit  Céleste 
avec  une  vivacité  mutine,  la  langue  de  nos  chères 
causeries,  la  langue  de  notre  cœur  et  de  notre  rai- 
son... Ce  n'est  pas  cette  langue-là  que  tu  emploies... 
Si  tu  remployais,  je  le  comprendrais. 

—  Cependant,  ma  sœur... 
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—  Et  c'est  pour  cela,  reprit-elle  en  s'aninianl. 
que  j'ai  l'àme  vide  et  l'esprit  tout  noir  après  le.> 
avoir  lus,  tes  traités  de  morale  et  les  sermons  pom- 
peux!... Quand  lu  prêcheras  la  parole  de  Dieu, 
Julien,  je  sais  bien,  moi,  que  tu  auras  une  autre 
éloquence...  Tu  viens  de  parler  pour  ne  rien  dire, 
et  c'est  là  un  échanlillon,  non  point  de  loi,  mais  de 
la  science...  J'ai  lu  cela  dix  fois,  cent  fuis  :  «  Du 
mouvement,  du  bruit,  un  vain  éclat,  de  faux  plai- 
sirs... »  et  le  reste! 

—  Alors,  petite  philosophe,  interrompit  Julien 
curieux  à  son  tour,  puisque  tu  n'es  pas  contente 
de  ma  délinilion,  donne-moi  la  tienne. 

Les  beaux  yeux  de  Céleste  devinrent  tout  rê- 
veurs. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  monde, 
répondit-elle,  mais  je  crois  bien  comprendre  la 
raison  de  son  attrait  et  de  ses  dangers...  Le  monde 
n'est  pas  tout  à  fait  un  mol  vide  de  sens  comme  ton 
mouvement,  ton  bruit,  ton  vain  éclat,  etc.;  mais 
c'est  un  mot  dont  la  signilicalion  est  toute  rela- 
tive. .  Le  monde  n'existe  que  comme  milieu...  Pour 
l'exprimer  mieux  ma  pensée,  le  monde  est  l'appoint 
de  chaque  personnalité  mondaine,  et  je  le  compa- 
rerais volontiers  à  cet  appareil  de  cristaux  mobiles 
qui  renvoient,  répétée  mille  fois,  la  lumière  d'un 
lustre... 

Julien  relevait  sur  elle  son  regard  étonné. 
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—  Je  vais  plus  loin,  poursuivit-elle  en  soutenant 
vaillamment  ce  regard,  et  je  creuse  ma  comparai- 
son, comme  disait  notre  vieux  professeur,  tant  elle 
me  semble  riche,  exacte  et  heureuse...  Figure-toi, 
mon  Julien,  un  lustre  immense,  composé  de  beau- 
coup de  lumières  et  d'une  innombrable  quantité  de 
cristaux  réflecteurs:  tout  cela  brille,  n'est-ce  pas? 
Les  lumières  par  elles-mêmes,  les  cristaux  par  les 
lumières...  c'est  le  monde  ! 

—  Ah!...  fit  Julien  machinalement,  c'est  le 
monde  ! 

—  Éclat  réel,  continua  Céleste,  mais  multiplié 
par  un  mirage,  échange  intéressé  de  rayons...  car 
si  la  lumière  isolée  brûlait  dans  le  vide  de  l'ombre, 
la  nuit  l'absorberait:  il  lui  faut  les  crislaux...  et 
quedeviendraient  les  cristaux,  la  lumière  éteinte?... 

—  Il  leur  faut  la  lumière,  dit  Julien  en  riant, 
c'est  évident!...  Je  n'ai  vu  celte  définition  du  monde 
dans  aucun  traité  de  morale...  je  ne  l'ai  entendue 
dans  aucun  sermon...  Mais  pour  en  juger  le  mérite, 
il  me  faudrait  connaitre  le  monde...  cercle  vicieux, 
petite  sœur! 

Le  pied  mignon  de  Céleste  frappa  le  sol  avec 
impatience. 

—  J'en  ai  trop  dit,  fit-elle,  et  j'aurai  bien  de  la 
peine  à  oublier  que  j'écoutais  autrefois  les  leçons 
d'un  professeur  de  logique  (oui  en  faisant  ma  bro- 
derie... Le  mal  est  venu,  mon  frère  chéri,  delà 
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bonne  envie  que  j'avais  de  te  faire  comprendre  ma 
pensée...  Il  est  un  genre  d'éducation  qui  consiste  à 
envelopper  l'intelligence  dans  des  banalités,  comme 
on  emprisonne  les  pauvres  petits  membres  des 
enfants  dans  des  langes...  Nous  avons  eu  tous  les 
deux  cette  éducation-là. 

—  Cest  une  révolte  déclarée!  murmura  Ju- 
lien. 

—  Hélas!  non,  mon  bon  frère...  Maintenant 
que  j'ai  montré  où  le  lien  commun  me  blessait 
comme  le  bat  de  Tàne,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  soumettre...  Je  me  livre  pieds  et  poings 
liés... 

—  Dieu  ne  veut  pas  d'esclaves  dans  sa  maison  ! 
interrompit  Julien  d'un  ton  sévère. 

—  l)ieu  veut  tous  ceux  qui  souffrent,  mon 
frère. 

Julien  lui  prit  la  main  et  se  recueillit.  Il  clier- 
cliait  en  lui-même  quelles  paroles  pourraient 
apaiser  la  rébellion  inopinée  de  cetle  àme.  C'étail 
une  maladie  qui  n'avait  point  eu  pour  lui  de  symp- 
tômes avant-coureurs. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  quittés  d'une  heure,  cl 
cependant,  c'était  depuis  quelques  minutes  seule- 
ment que  Julien  connaissait  Céleste. 

Il  la  regardait.  Quelque  chose  en  elle  lui  sem- 
blait changé. 

C'était  une  femme. 
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—  Céleste,  lui  dit-il  doucement  et  d'un  ton 
paternel,  pour  voir  si  bien  les  défauts  de  l'éduca- 
tion que  nous  avons  reçue,  il  faut  que  tu  aies 
rencontré  un  objet  de  comparaison...  Ce  n'est  pas 
le  bon  Manueie  qui  fa  inspiré  ces  idées. 

—  Le  bon  Manueie  m'a  toujours  traitée  comme 
une  enfant...  Tu  sais  bien  qu'il  réservait  ses 
longues  histoires  pour  toi  seul. 

—  As-tu  donc  eu  d'autres  professeurs? 

Cette  question  fut  faite  avec  une  certaine  timi- 
dité. On  pouvait  voir  que  Julien  craignait  la 
réponse. 

Mais  le  sourire  de  Céleste  était  si  modesleet  si  pur, 
malgré  le  pétillant  éclat  de  ses  grands  yeux  noirs! 

—  Ne  crains  rien,  mon  frère  cbéri,  dit-elle;  je 
n'ai  jamais  eu  d'autre  professeur  que  le  lien... 
seulement,  tandis  que  je  brodais  et  que  le  bon  frère 
bachelier  Geronimo  m'accusait  d'indifférence,  je 
n'écoutais  que  trop...  et  peut-être  pour  venger  ton 
ennui...  comme  tu  bâillais,  pauvre  frère...  je  bat- 
tais en  brècheinpelto  lesargumentsdu  bachelier... 
Cela  ne  m'aurait  pas  mené  loin,  je  l'avoue,  si  je 
n'avais  trouvé  tout  à  coup  un  guide... 

—  Quel  guide?  s'écria  Julien  vivement. 

—  Celui-là  n'a  rien  qui  puisse  l'effrayer...  ce 
guide  était  moi-même...  Je  me  mis  une  fois  à  lire 
ce  livre  que  Dieu  a  mis  en  chacun  de  nous,  et  je 
n'eus  même  plus  le  temps  découler  le  vieux  Gero- 
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iiinio...  je  comprenais  Dieu  et  je  me  comprenais 
moi-même. 

—  Es-tu  bien  sûre,  Céleste,  murmura  Julien, 
visiblement  inquiet,  qu'il  ny  ail  point  d'hérésie 
en  ceci  ? 

—  Absolument  sûre,  mon  frère...  J'aime  trop 
ma  sainte  foi  pour  l'examiner  :  c'est  le  refuge...  Je 
ne  parle  que  des  choses  mondaines  :  celles-là  sont 
à  nous  ;  elles  nous  appartiennent  comme  le  pays 
ennemi  au  conquérant...  Nous  ne  sommes  pas  du 
monde,  nous  n'en  serons  jamais  ;  par  conséquent, 
nous  n'avons  rien  à  ménager  avec  lui. 

Ce  grave  et  bel  adolescent,  qui  avait  raconté  si 
sagement  à  sa  petite  sœur  la  biographie  classique 
de  Mario  Monteleone,  cet  écolier  sérieux,  tout 
frais  émoulu  des  leçons  du  frère  Geronimo,  éprou- 
vait en  ce  moment  un  sentiment  complexe. 

Il  était  lenlé  d'admirer  sa  sœur  et  comprenait 
maintenant  pourquoi  le  vieux  Geronimo  parlait 
quelquefois,  à  propos  d'elle,  des  dames  illustres 
qui  avaient  fait  leur  chemin  dans  la  théologie, 
dans  la  philosophie,  dans  les  belles-lettres. 

H  était  encore,  au  moins  pour  aujourd'hui,  à 
rage  où  l'on  admel  la  femme  savante. 

Sa  sœur  lui  ap|)araissail.  grandie  subitement 
à  la  taille  d'une  personne  qui  pourrai!  avoir,  après 
>a  niori,  un  article  d'une  demi-iiage  dans  les  dir- 
lionnaires  liisloiiqucs. 
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Mais  celte  joie  se  mélangeait  de  quelque 
dépil. 

Il  avait  pris  la  douce  habitude  dèlre  écoute 
comme  un  oracle,  et  certes,  il  le  méritait  par  Tir- 
réprocliable  régularité  de  sa  conduite. 

Mais  voilà  que  sa  sœur  se  dressait  en  face  de 
lui  et  discutait  sa  légitime  suprématie. 

Elle  se  permettait  même,  cette  fillette,  de  l'em- 
barrasser à  ce  point,  lui  qui  allait  bientôt  être  doc- 
teur, qu'il  n'osait  pas  du  tout  donner  à  la  discus- 
sion les  allures  d'une  bataille  rangée,  de  peur  d'être 
mis  en  déroute. 

Il  était  fort  savant,  ce  bon  petit  Julien,  et  le 
digne  frère  bachelier  Geronimo  n'était  pas  un 
manchot,  comme  lemépris inconsidéré  de  la  signo- 
rina  pourrait  vous  le  faire  supposer;  mais  la  sur- 
prise ôtait  à  Julien  unegrandepartiedesesmoyens, 
et  d'ailleurs  le  syllogisme  est  une  arme  maladroite 
et  trop  lourde  qui  sémousse  contre  le  sourire  des 
fillettes. 

Rien  de  terrible  comme  ces  petites  folles  qui 
savisent  de  raisonner! 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y  eût  pas  çà  et  là 
quelque  petite  trace  de  pédantisme  sur  ce  ravis- 
sant minois;  mais  Céleste  était  si  jeune! 

Jusqu'à  seize  ans,  je  plaide  expressément  cetlc 
circonstance  atténuante,  les  petites  demoiselles 
ont  le  droit  de  philosopher  à  tort  et  à  travers. 
I.  Il 
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C'est  leur  privilège  de  pensionnaire. 

Du  reste,  ces  deux  enfants  sont  présentés  ici  au 
lecteur  à  l'heure  précise  de  leur  entrée  dans  la  vie. 
à  l'beurequi  précède  la  transformation. 

On  les  donne  tels  quils  étaient  sortant  de  leur 
solitude  sicilienne  avec  les  idées  fausses  ou  vraies 
(ju'on  peut  puiser  dans  les  enseignements  d'un 
lirave  moine  qui  regarde  l'éducation  comme  un 
liouciier  contre  les  tentations  du  monde  et  qui 
donne  à  ce  bouclier  la  forme  d'un  éteignoir. 

Ce  fut  Céleste  qui  reprit  la  première  la  parole. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  si  c'est  le  voyage  qui 
a  mis  en  rumeur  toutes  les  lubies  que  j'ai  dans  la 
cervelle...  Je  ne  sais  pas  si  quelque  événement  esi 
tout  près  de  nous,  destiné  justement  à  soulever  un 
petit  coin  de  ce  voile  qui  nous  cache  le  monde... 
mais  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais  songé  à  tout 
ceiacommeaujourd'hui...  J'ai  besoin  d'en  causer... 
Partons  d  un  principe  :  tu  seras  prêtre,  je  serai  re- 
ligieuse... Nous  parlons  d'un  rivage  où  il  ne  nous 
est  point  donné  d'aborder  :  cela  nous  met  fort  à 
l'aise... 

Jus(|u'à  un  certain  point,  objecta  Julien  molle- 
ment; il  est  des  pensées  (pi'il  ne  faut  même  pas 
nourrir... 

—  Nous  ne  leur  donnerons  point  l'hospitalité, 
petit  frère,  si  lu  supposes,  dans  ta  sagesse, qu'elles 
en  pourraient  abuser...  Nous  nous  bornerons  à 
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leur  dire  bonjour  par  la  fenêtre...  J'en  étais  au  re- 
tour que  je  lis  sur  inoi-niôme  pour  rétorquer  les 
lieux  communs  du  digne  Geronimo...  et  je  tiens  à 
ajouter  ceci  :  C'est  que  j'ai  vu  le  monde  en  moi- 
même. 

—  Argument  a  minori!  dit  Julien. 

—  Au  lieu  de  me  demander,  chose  à  laquelle  je 
ne  pouvais  manifestement  répondre:  Qu'est-ce  que 
c'est  que  le  monde?  continua  Céleste,  — j'ai  re- 
tourné la  question  et  j'ai  dit  :  Comment  vois-je  le 
monde? 

—  Et  tu  as  pu  répondre  ? 

—  Assurément. 

—  Par  quel  procédé  ? 

—  En  écoutant  ce  que  me  disait  mon  orgueil. 

—  Ab  !  ah  !  fit  Julien  de  plus  en  plus  étonné. 

—  C'est  l'orgueil  qui  parle  dès  qu'on  louche 
celte  corde  :1e  monde  —  mon  orgueil  a  parlé  tout 
de  suite.  —  Je  ne  puis  dire  que  j'ai  vu  le  monde... 
mais  je  me  suis  vue  dans  le  monde...  Com- 
prends-tu? 

—  Non,  répartit  Julien. 

—  Inlerroge-toi,  frère  chéri,  Qu"aurais-lu  envie 
de  savoir,  si  cette  fantaisie  mondaine  pouvait  en- 
trer dans  ton  cerveau?...  Si  tu  ne  veux  pas  répon- 
dre, moi,  je  vais  le  le  dire  :  Tu  aurais  envie  de 
savoir  la  figure  que  ferait  dans  le  monde  un  jeune 
homme  instruit,  peu  favorisé  de  la  fortune,  beau, 
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éloquent,  vertueux...  et  destiné  à  entrer  dans  les 
ordres. 

Julien  tourna  la  tète  vivement,  mais  pas  assez 
pourcaclier  le  rire  qui  le  prenait. 

—  Quelle  folie  !  niurmura-t-il. 

—  Nies-tu?  demanda  Céleste. 

Il  lui  prit  la  tête  à  deux  mains  et  l'embrassa. 

— Tu  es  une  fée!  murmura-t-il. 

—Que  je  l'aime,  mon  Julien!  s"écria  la  fillette.  Si 
lu  avais  dit  non,  je  n'aurais  plus  jamais  parlé  vrai 
avec  toi  !...  11  est  donc  convenu  que  ce  qu'on 
cherche  dans  ce  monde  inconnu,  c'est  soi-même... 
Est-il  bien  diflicile  de  conclure  de  là  que  ce  monde 
est  une  agglomération  d"égoïsmes  qui  se  juxta- 
posent par  intérêt  et  que  chaque  personnalité,  utile 
à  son  voisin,  y  bénélicie  peu  ou  beaucoup  des  ef- 
forts égoïstes  du  voisinage? 

—A  seizeans!  s'écria  Julien  trislement,  voir  ainsi 
la  vie! 

—  Puisqu'il  nous  est  défendu  d'yentrer,  dit  tout 
bas  Céleste  dont  le  sourire  pétillait  de  malice,  tâ- 
chons de  la  faire  la  plus  noire  possible,  mon  frère 
chéri...  Je  me  souviens  qu'au  temps  où  j'étais  en- 
core enfant,  nous  venions  d'arriver  à  notre  petite 
maison,  sous  Calano...  La  vue  de  cette  radieuse 
mer  Ionienne  m'attirait  invinciblement...  Pour 
m'cmpècher  d'y  aller,  la  vieille  Francesca  me  di- 
sait :  Elle  est  glacée!... 
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Céleste  eut  un  gros  soupir. 

—  Si  bien,  continua-t-elle  en  jjaissant  la  voix, 
que  ni'élant  échappée  un  soir  et  l'ayant  touchée 
du  bout  de  mon  pied  nu,  cette  eau  tiède  et  azurée, 
je  m'y  plongeai  tout  entière  avec  un  cri  de  vo- 
lupté... 

Julien  appuya  sa  tête  contre  sa  main  :  lui  aussi 
était  devenu  rêveur. 

La  treille  de  l'auberge  du  Corpo-Santo  dominait 
la  route  qui  passait  au-devant.  Derrière,  la  maison 
carrée  ouvrait  ses  fenêtres  irrégulières.  A  gauche, 
était  un  petit  jardin  où  causaient  ensemble,  en  ce 
moment,  le  bon  Manuele  et  l'aubergiste. 

Celui-ci,  grand  gaillard  pâle,  maigre  et  brun, 
guêtre  comme  le  moissonneur  de  Léopold  Robert 
et  portant,  sur  sa  forêt  de  cheveux  noirs,  un  bonnet 
de  laine  bariolée,  regardait  de  temps  en  temps  son 
compagnon  avec  inquiétude. 

—  Il  rêve  tout  éveillé,  le  bonhomme,  pensait-il. 

—  On  a  vu,  disait  Manuele  qui  le  tenait  par  la 
manche,  des  avertissements  sortir  du  tombeau  ! 

—  Oui,  oui,  répliqua  Thôtelier,  il  y  a  des  gens 
ivres  qui  ont  rencontré  feu  la  comtesse  Maria 
rôdant  parmi  les  herbes,  au  bas  du  Martorello... 
Moi,  je  dors,  les  nuits  où  je  ne  fais  pas  la  contre- 
bande, quand  les  fièvres  me  donnent  la  paix. 

—  Vous  n'étiez  pas  le  serviteur  de  Monteleone, 
vous,  Pietro?... 
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—  Non,  non...  je  suis  venu  ici  après  la  morl  du 
brave  liomme...  l\Iais  je  crois  bien  que  i'aujjerge 
devait  être  meilleure  du  temps  où  l'on  forgeait  le 
fer,  ici  près  dans  la  vallée... 

—  El  dites-moi,  Pietro,  que  pensez-vous  de 
cela? 

—  De  quoi?...  de  la  lettre  du  défunt?...  reçue 
sept  ans  après  son  enterrement?...  Je  pense  que 
c'est  bouffon,  mon  vieux  camarade...  et  que  vous 
ne  ferez  pas  fortune  avec  cela! 

Manuele  baissa  la  tète. 

—  Que  dit-elle,  la  lettre?  demanda  l'hôtelier 
dont  la  curiosité  perçait  sous  sa  feinte  insouciance. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  secrets,  répondit  Ma- 
nuele. 

— Ce  que  j'en  demandais,  fît  Pietro,  c'était  pour 
vous  donner  un  conseil...  Mais  je  m'en  bals  lœil, 
mon  vieux  camarade...  Vous  avez  là  deux  jolis 
enfants,  voilà  ce  qui  est  certain...  Mettez-moi  le 
garçon  dans  les  militaires...  mariez  la  lillctle  à 
quelque  honnête  bourgeois  de  Cosenza...  et  vous 
vivrez  toul  doucement... 

Manuele  l'arrêta  court  en  lui  serrant  le  bras... 

—  Voulez -vous  me  prêter  une  pelle  et  une 
pioche,  Pieiro?  demaiula-l-il  brus(|uemenl. 

Celui-ci  le  regarda  en-dcssons.  et  répondit,  on 
se  louchant  le  front  : 

—  Du  diable,  si  vous  n'avez  pas  quelque  chose 
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de  fêlé  la-dedans,  père  Manueleî...  Je  vous  prêterai 
ma  pelle  et  ma  pioche  tant  que  vous  voudrez... 
Mais  vous  voilà  pâle  comme  un  fiévreux  le  lende- 
main de  l'accès...  Montez  avez  moi  et  prenez  un 
verre  de  vin  de  Sicile  pour  vous  réchauffer  le 
cœur! 

C'était  une  bonne  âme  que  ce  Pietro,  riiôtclier. 
On  l'avait  e.vpulsé  du  pays  d'Otrante  où  il  tenait 
une  auberge  de  contrebandiers;  il  était  venu  tenir 
une  auberge  de  contrebandiers  de  l'autre  côté  de 
l'Apennin.  —  Chacun,  en  ce  monde,  suit  sa  voca- 
tion. 

La  contrebande  est  métier  noble  sur  les  côtes 
de  la  Calabre ,  —  presque  aussi  noble  que  le  bri- 
gandage. 

En  somme,  pourvu  qu"on  ne  s'abaisse  pas  à 
travailler  de  ses  mains,  on  peut  rester  honnête  dans 
tous  les  états,  avec  l'aide  de  saint  Janvier. 

Entre  la  montagne  et  le  Marloreilo,  il  n'y  avait 
de  différence  pour  Pietro  que  dans  la  lièvre 
quarte. 

Mais  on  vit  avec  ces  fièvres  avant  d'en  mourir. 

Pietro  prit  Manuele  sous  le  bras  et  le  fit  entrer 
dans  l'osteria.  11  descendit  lui-même  à  la  cave. 

Manuele,  resté  seul,  étendit  sur  la  table  sa  lettre 
jaunie  et  froissée.  —  11  se  prit  à  la  relire  attenti- 
vement. 

—  C'est  bien  son  écriture,  disait-il  en  lisant.  Je 
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lie  lui  ai  jamais  désobéi  de  son  vivant...  que  sa 
volonlé  soit  faite  encore  après  sa  mort  ! 

—  Qui  avons-nous  là?  cria  dans  la  cour  Pielro 
remontant  de  la  cave. 

Deux  gendarmes  à  cheval  passaient  au  coude  de 
la  route. 

L'aubergiste,  au  lieu  de  rejoindre  son  hôte,  vint 
sur  le  pas  de  la  porte. 

Ce  n'était  pas  tous  les  jours  qu'il  arrivait  des 
aubaines  à  l'osteria  du  Corpo-Sanlo! 

Julien,  cependant,  avait  laborieusement  étudié 
la  thèse  de  sa  sœur,  comme  un  élève  en  théologie 
qu'il  était.  —  C'était,  dans  toute  la  force  du  terme, 
une  leçon  de  dialectique  qu'il  prenait. 

—Alors,  dil-il  tout  à  coup,  suivant  la  série  des  ar- 
guments qu'il  se  posait  à  lui-même, — en  admettant 
que  nous  soyons  tous  deux  des  types,  lu  crois  que, 
placés  lout  à  coup  au  seuil  de  ce  théâtre  qui  est  le 
monde,  mon  attention  à  moi  se  concentrerait  sur 
les  jeunes  hommes,  tandis  que  toi,  lu  n'examinerais 
bien  que  les  jeunes  filles... 

Céleste  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  pensifs. 

Il  y  avait  longtemps  que  son  esprit  plus  leste 
avait  franchi  l'obstacle  où  s'arrêtail  son  frère. 

—  Tu  raisonnes  toujours  selon  le  sysième  Gero- 
nimo,  murmura-t-elle  en  souriant;  —  aussi,  lu 
fais  fausse  roule...   La  logique  est   l'art  de  se 

ironipiT. 

4 


DU  SILENCE.  d73 

—  N'as-lu  pas  dit?...  commença  Julien. 

—  J'ai  dit  qu'il  me  suffirait,  pour  connaître  le 
monde,  de  voir  une  jeune  lille  dans  le  monde... 
peut-être  même  de  voir  une  jeune  fille  du  monde, 
hors  du  monde. 

—  Par  la  même  raison,  il  me  suffirait,  à  moi, 
de  voir  un  jeune  bomme  dans  le  monde... 

—  Ou  même  un  jeune  homme  du  monde... 
pourvu  que  tu  regardasses  bien,  avec  tes  propres 
yeux  qui  sont  bons,  et  non  point  avec  ces  besicles 
menteuses  qui  font  voir  aux  savants  les  étoiles  en 
plein  midi... 

—  De  telle  sorte,  conclut  l'imperturbable  Julien,  " 
qu'étant  donné  ton  axiome  ainsi  formulé  :  on  ne 
voit  bien,  en  dehors  de  soi,  que  son  semblable... 
on  ne  juge  bien  les  faits  extérieurs  quen  les  rap- 
portant à  son  semblable... 

—  0  GeronimoII!  s'écria  Céleste  en  riant. 

—  De  telle  sorte,  dis-je,  poursuivit  l'écolier, — 
que  l'appareil  le  plus  parfait  que  nous  puissions 
trouver  pour  voir  le  monde  à  nous  deux,  consiste- 
rait en  un  frère  et  une  sœur  ..  quelque  jeune  comte 
et  quelque  jeune  comtesse...  Je  disséquerais  le 
comte,  tu  anatomiserais  la  comtesse... 

—  Ce  sont  les  équipages  du  comte  Loredano 
Doria,  dit  une  voix  au-dessous  d'eux,  —  qui 
voyage  avec  la  comtesse  sa  sœur... 

Julien  eut  la  parole  coupée. 
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Le  rire  qui  venail  aux  jolies  lèvres  roses  de  Cé- 
leste s'évanouil. 

lis  se  regardèrent  et  murmurèrent  en  même 
temps  : 

—  Voilà  qui  est  étrange  ! 
Céleste  ajouta  : 

—  Le  Uls  et  la  flilede  ceGiacomo  Doria... 
Elle  n'acheva  pas. 

31ais,  d'un  commun  mouvement,  ils  se  levèrent 
et  s'élancèrent  au  grillage  de  la  treille. 

Deux  gendarmes  entraient  dans  la  cour. 

Derrière  eux  venaient  deux  cavaliers  portant 
une  brillante  livrée  et  armés  jusqu'aux  dents. 

Puis  c'était  une  calèche  de  voyage  à  quatre  che- 
vaux, sur  les  coussins  de  laquelle  un  jeune  couple 
indolent  reposait. 

Après  la  calèche,  deux  cavaliers  encore,  une 
voilure  de  suite,  et  enlin  deux  autres  gendarmes, 
la  carabine  au  poing. 

Céleste  et  Julien  ne  parlaient  plus.  Leur  âme 
était  dans  leurs  yeux.  Tous  deux  restaient  de 
bonne  foi  sous  Timpression  de  la  fantasque  théorie 
développée  par  la  gentille  écolière  du  classique  Ge- 
roninio  :  Julien  regardait  le  comte  Lorédan  Doria: 
Céleste  dévorait  des  youx  la  comtesse  Angélic. 

Sait-on  comment  ces  choses  arrivent,  indépen- 
damment de  toutes  les  théories  anciennes  ou  nou- 
velles, académiiiues  ou  de  fantaisie  ! 
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En  regardant  le  conile,  ce  fut  la  comtesse  que 
vil  notre  sage  et  savant  Julien. 

Céleste,  qui  croyait  examiner  la  comtesse  à  la 
loupe,  rencontra  au-devant  de  sa  prunelle  le  noble 
et  charmant  visage  du  comte  Lorédan. 

C'était  vraiment  comme  dans  les  contes  de  fées. 
Ils  avaient  évoqué  la  vision  :  la  vision,  docile, 
apparaissait  ! 

Pourquoi  ne  songeaient-ils  plus  déjà  ni  l'un  ni 
l'autre  à  cette  froide  étude  que  devait  leur  faciliter 
cel  appareil  humain,  pour  employer  l'expression 
de  Julien! 

L'appareil  était  parfait  et  tel  qu'ils  l'avaient  sou- 
haité :  c'était  un  jeune  homme  et  c'était  une  jeune 
fille,  le  frère  et  la  sœur,  —  non-seulement  du 
monde,  mais  de  celle  rare  élite  qui  plane  au-des- 
sus du  monde  et  que  le  monde  envie,  —  nobles 
parmi  les  plus  nobles,  riches  entre  les  plus  opu- 
lents, —  l'orgueil  de  la  cour,  la  fleur  du  royaume! 

Autrefois,  avant  les  guerres  de  la  révolution,  les 
Napolitains  disaient  :  Après  Bourbon,  Monteleone; 
après  Monteleone,  Doria  ! 

Mais  tandis  que  cette  grande  race  de  Monteleone 
tombait  cl  mourait ,  Doria  grandissait  encore , 
grandissait  d'autant  plus  que  l'héritage  de  Monte- 
leone lui  venait  par  droit  de  parenté. 

Il  n'y  avait  plus  de  Monteleone  et  l'on  pouvait 
dire  maintenant  :  —  Après  Bourbon,  Doria  ! 
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La  calèche  descendait  lentement  la  pente  douce 
qui  terminait  la  rampe. 

Un  instant  elle  disparut  presque  dans  Tombre 
d'un  mamelon  que  la  route  coupait  à  pic  et  dont  le 
sommet,  faisant  face  à  l'osteria,  se  couvrait  d'une 
chevelure  de  ronces  et  de  quelques  jeunes  hêtres, 
inclinés  au-dessus  de  la  voie. 

Le  jour  baissait,  quoique  la  ligne  de  l'horizon 
restât  rouge  et  comme  enflammée. 

Quand  la  calèche  sortit  de  l'ombre,  Julien  poussa 
un  grand  soupir  et  se  redressa  involontairement. 
—  Céleste  devint  toute  pâle. 

Sous  la  treille,  en  dehors,  les  gens  de  l'auberge 
disaient  : 

—  Ils  viennent  de  Palermc  et  ils  vont  à  Na- 
ples. 

—  Le  roi  veut  les  marier  tous  les  deux  le  même 
jour  ! 

—  Le  roi  a  ])arlagé  entre  eux  deux  également 
les  domaines  de  Mario  Monteleone. 

Julien  et  Céleste  échangèrent  un  muet  regard. 
Les  gens  de  l'auberge  disaient  encore  : 

—  Le  Doria  de  Rome  leur  donne  tous  ses  palais 
et  tous  ses  châteaux... 

—  Ils  n'en  avaient  donc  pas  assez  de  cliàleaux 
et  de  palais,  à  Mapies,  à  Salerne,  dans  l'AbrNZZf, 
dans  les  Calabres,  en  Sicile  et  partout  ! 

QueNiues  bonnets  volèrent  au  vent  • 
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—  Ewiva  M  conte  Doriaî...  Ewiva  la  contes- 
sina  ! 

Lorédan  sourit  et  salua. 

Un  soupir  profond  souleva  la  poitrine  de  Cé- 
leste. 

Angéiie  agita  sa  main  blancbe  et  Inclina  la  tête 
paresseusement. 

Julien  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur; 
ses  yeux  s'agrandirent  malgré  lui  et  sa  taille  se  re- 
dressa soudain  fièrement,  comme  sMl  eût  été  un 
autre  liomme. 

A  voir  le  feu  qui  tout  à  coup  s'alluma  dans  sa 
prunelle,  vous  n'auriez  point  reconnu  le  pâle  sé- 
minariste. 


VIII 


—  Comte  et  comtesse.  — 


C'était,  ce  Lorédan  Doria,  un  de  ces  admirables 
types  de  la  beauté  romaine  qui  ont  évidemment 
inspiré  l'école  d'Italie.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  ces 
lignes  une  sérénité  si  haute,  qu'on  songe  involon- 
tairement à  Dieu  fait  homme.  La  beauté  d'Italie, 
c'est  la  beauté  douce,  majestueuse,  presque  divine. 

Lorédan,  comte  Doria,  pouvait  avoir  de  28  à 
30  ans.  Les  masses  bouclées  de  sa  merveilleuse 
chevelure  noire  se  séparaient  sur  son  front  blanc 
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et  pur.  Ses  yeux  ombragés,  profonds  et  limpides 
à  la  fois,  large-fendus,  mais  fatigués  déjà  par  le 
plaisir,  donnaient  à  l'âme,  quand  il  souriait,  celte 
sensation  d'harmonie  que  fait  naître  une  belle  voix, 
mâlement  vibrante,  ou  le  son  lointain  de  l'orgue; 
que  font  naître  aussi  ces  arômes  sévères  eldoux, 
dégagés  par  l'ombre  des  grands  bois. 

Il  est  malaisé  de  peindre  ce  mélange  héroïque  de 
mollesse  et  de  force  qui  est  la  séduction  même. 

Nos  hommes  du  Nord  n'ont  point  cela. 

Mais  songez  que  sous  le  soleil  des  tropiques, 
des  arbres  géants,  robustes  comme  nos  chênes, 
portent  à  cent  pieds  de  terre  des  guirlandes  de 
fleurs  plus  blanches  que  nos  lis,  plus  roses  que 
nos  roses,  plus  bleues  que  nos  volubilis  d'azur 

Ce  qu'il  faut  renoncer  à  dire,  c'est  le  charme 
exquis,  la  grâce  délicieuse  de  la  jeune  fille  qui 
était  assise  auprès  de  Lorédan,  sur  les  coussins  de 
la  calèche. 

Elle  avait  dix  à  douze  ans  de  moins  que  son 
frère. 

C'était  une  rieuse  et  une  rêveuse.  Il  semblait 
qu'elle  eût  écrit  au  front,  avec  des  rayons,  ce  di- 
vin nom  d'Angélie  qui  fait  songer  aux  poèmes  du 
ciel. 

Ses  traits  répétaient  plus  délicatement,  mais 
avec  une  correction  suaveet infinie,  le  dessin  allier 
des  traits  de  Lorédan. 
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Elle  était  grande  comme  il  était  grand.  Sa  taille 
avait  ce  chaste  et  voluptueux  abandon  de  la  vierge 
créole.  Ses  clieveuxcliàlains aux  reflets  doucement 
perlés  tombaient  en  niasses  opulentes  le  long  de 
ses  joues  pâlies  par  la  fatigue  du  voyage. 

Ses  yeux,  frangés  de  longs  cils  recourbés,  et 
noirs  comme  le  jais,  avaient  cette  nuance  bleue, 
obscure  et  franche  comme  la  voùle  du  firmament 
dans  les  nuits  d'été  sans  lune,  cette  nuance  qui  noie 
les  rayons  plus  profondément  que  le  brun  lui- 
même,  pour  les  restituer  en  une  gerbe  de  fugitives 
étincelles,  aux  moindres  caresses  du  sourire. 

Son  nez  droit  gardait  la  ligne  grecque  des  an- 
cêtres génois  ;  —  sa  bouche,  —  un  corail  ciselé, 
montrait, dès  qu'elle  pariait,  une  rangée  de  perles, 
délicates  à  miracle  et  dont  chacune  semblait  une 
louche  de  ce  clavecin  mélodieux  qui  était  sa  voix. 

Ce  n'était  pas  une  madone  ;  il  y  avait  pour  cela 
trop  de  gentillesse  candide,  trop  de  naïve  mignar- 
dise dans  sa  souveraine  beauté; — ' c'était  l'ange 
des  blondes  et  chères  amours,  la  fenime-enfanl, 
celle  qu'on  voudrait  abriter  nuit  et  jour  sous  son 
aile  pour  la  garder  du  brutal  contact  des  choses 
d'ici-bas. 

Et  c'était  aussi  la  fille  des  jours  modernes,  h 
grande  dame  en  bouton,  l'échantillon  parfait  et 
choisi  de  tous  nos  ralTinements,  de  toutes  nos  élé- 
gances. 

I.  12 
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Il  fallait  ne  pas  la  voir  celle  heureuse  encban- 
leresse. 

Dès  qu'on  Tavait  vue,  le  cœur  blessé  gardail  sa 
ravissante  image. 

Julien,  ce  pauvre  enfant  solitaire  et  neuf  à  loule 
violente  impression,  la  regardait  bouche  béante.  Il 
éprouvait  celle  sensation  enivrante  de  l'homme  qui 
naît  à  quelque  sphère  inconnue.  Sa  poitrine  s'élar- 
gissait dans  son  humble  soutanelle.  Ses  tempes 
battaient.  Des  éblouissenients  lui  passaient  devant 
les  yeux. 

Tandis  que  la  calèche  francliissail  au  pas  le  seuil 
de  la  cour,  Angélie  leva  par  hasard  son  regard  vers 
la  treille. 

Julien  fut  un  instant  à  ne  plus  sentir  son  cœur. 
11  mil  ses  deux  mains  au-devant  de  son  visage 
pour  se  cacher.  —  Il  eut  frayeur  et  honte.  —  Il  se 
retint  au  grillage  pour  ne  point  se  laisser  aller  à  la 
renverse. 

Elle  parla.  —  Ce  fut  un  nom  propre  ([ui  tomba 
de  ses  belles  lèvres  nonchalantes. 

Un  nom  qui  rendit  Julien  jaloux  jus(|u'à  la 
détresse. 

Un  nom  qui  devait  rester  gravé  dans  sa  mé- 
moire, sa  vie  durât-elle  un  siècle  ! 

Angélie  avait  dit  : 

—  Le  prince  Coriolani... 

Ce  n'est  rien,  un  nom.  -tt  c'est  toul.  cependant. 
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Il  y  a  des  noms  qui  sont  un  roman  ou  un  ta- 
bleau, des  noms  qui  répandenl  un  parfum  ou  qui 
sonnent  comme  la  note  éclatante  d'un  cor. 

Il  y  a  des  noms  sous  lesquels  on  ne  peut  mettre 
ni  la  vieillesse,  ni  la  laideur. 

On  se  trompe  parfois,  mais  l'élonnement  qu'on 
éprouve,  le  désiilusioiincmcnlqui  vous  lilesse sont 
encore  un  hommage  à  la  virtuelle  sincérité  de  l'im- 
pression première. 

Courroux  si  l'on  désirait ,  allégresse  si  l'on 
craignait,  il  y  a  surprise,  comme  à  Tinstant  où 
cette  sylphide,  vue  par  derrière,  et  à  qui  Timagi- 
nation  prêtait  de  si  doux  charmes,  se  retourne  et 
vous  montre  un  visage  de  cinquante  ans. 

Julien  vit  ce  prince  Corioiani  la  tèlc  haute , 
l'éclair  aux  yeux,  beau  comme  un  héros  ou  comme 
un  bandit. 

Ces  deux  choses  ne  diffèrent  pas  tant  qu'on 
pourrait  le  croire  dans  les  imaginations  italien - 
nés. 

Un  héros  :  Angélie  avait  souri  en  prononçant  ce 
nom,  si  liarmonieux  dans  sa  bouche. 

Un  bandit  :  Julien  avait  fermé  les  poings  cl  songé 
pour  la  première  fois  qu"à  son  âge,  d'autres  jeunes 
gens  avaient  une  arme  au  côté. 

Il  le  délestait,  ce  Corioiani.  —  Il  eut  donné  dix 
ans  de  vie,  rien  que  pour  le  voir!... 

Céleste  n'avait  pas  fail  comme  son  frère.  —  Au 
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premier  regard  jeté  sur  le  comte  Lorédan ,  ses 
yeux  s'étaient  baissés  comme  éWouis. 

Mais  elle  le  voyait  encore.  Elle  le  voyait  mieux 
à  travers  sa  paupière  dose. 

Léniotion  qu'elle  ressentait  lui  causait  un  véri- 
table effroi.  —  Elle  ne  l'eût  pas  vendue  au  prix  de 
tout  l'or  du  monde! 

Ils  furent  longtemps  ainsi  tous  les  deux,  immo- 
biles et  muets. 

Céleste  pensait  : 

— Celui-là  ne  peut  pas  être  le  fils  d'un  traître!... 

El  Julien  se  disait  : 

—  Si  Maiiuele  avait  accusé  Giacomo  Doria,  je 
lie  croirais  pas  Manuele! 

Mais  leur  émotion  ne  prenait  pas  sa  source  prin- 
cipale dans  ce  fait  fortuit  :  la  part  indirecte  que  le 
père  de  ce  beau  jeune  homme  et  de  cette  belle 
jeune  flUe  avait  eue  à  l'histoire  récemment  ra- 
contée. 

Le  comte  et  sa  soeur  étaient  entrés  dans  l'os- 
teria  depuis  plusieurs  minutes.  On  enlendail  les 
bruyantes  allées  et  venues  des  domestiques  em- 
pressés. 

Enfin,  Julien  releva  les  yeux  sur  Céleste. 

—  Ou'as-tu  donc?...  dit-il  à  voix  basse. 

Elle  tressaillit  comme  si  on  l'eût  surprise  en 
faute. 

—  Ce  que  j'ai?...  répéla-t-elle  au  hasard. 
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—  Oui...  dit  Julien  qui  la  considérail  avec  une 
ulleiilioii  étonnée;  —  tu  es  changée...  tu  es  plus 
Ijcilc!... 

C'était  vrai.  —  L'éveil  est  une  beauté. 

Mais  c'était  vrai  surtout  pour  Julien  dont  l'œil 
s'allumait  pour  la  première  fois  et  dont  la  taille 
redressée  prenait  à  son  insu  de  mâles  allures. 

Aussi,  Céleste,  le  contemplant  comme  si  elle  ne 
l'eût  jamais  vu,  laissa  échapper  ces  paroles  : 

—  C'est  toi  qui  es  beau,  Julien!...  mais  cet 
habit  ne  te  va  plus  ! 

Julien  pensait  justement  aux  grâces  nouvelles 
qu'une  coifl'ure  moins  sévère  mettrait  sur  le  joli 
front  de  sa  sœur. 

Il  y  eut  encore  un  silence. 

Tous  deux  regardaient  descendre  de  la  seconde 
voiture  les  valets  et  suivantes. 

Des  caves  au  grenier,  l'osteria  était  en  l'air. 

—  Eh  bien  !  Céleste ,  dit  Julien,  —  tu  as  eu  ce 
que  lu  voulais. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  fille. 

—  A  travers  tant  de  beauté,  tant  d'opulence, 
tant  de  noblesse,  as-tu  entrevu  le  monde,  Céleste? 

La  poitrine  de  la  charmante  puritaine  se  gonfla, 
ses  paupières  battirent. 

—  Oui, dit-elle,— j'ai  entrevu  le  monde...  et  toi? 

—  Moi,  je  ne  sais,  ma  sœur...  Il  y  a  de  perfides 
tentations...  j'ai  deviné  le  paradis  sur  terre. 
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—  Le  paradis, n'est-ce  pas,  s'écria  Céleste  avec 
vivacité,  —  ce  serait  dèire lui?... 

Julien  ne  répondit  pas.  Peut-être  n'avait-il  pas 
saisi  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Te  ligurais-tu,  ma  sœur,  reprit-il  pourtant, 
—qu'il  pût  exister  un  être  aussi  parfaitement  beau? 

—  Jamais  je  ne  l'aurais  cru,  mon  frère. 

—  Ce  regard...  ces  gracieuses  élégances...  ce 
sourire  dont  nulle  parole  ne  peut  dire  le  charme... 

—  El  cette  fierté  indolente!...  et  cette  auréole 
de  poésie!...  ce  front  pensif  et  blanc  comme  celui 
d"une  statue,  sous  cette  chevelure  de  soie,  plus 
noire  que  lébène... 

Julien  releva  sur  sa  sœur  une  œillade  sour- 
noise. 

—  Tu  parles  du  comte  Lorédan  Doria?  mur- 
mu  ra-t-il. 

—  Et  de  qui  donc  parlerais-je?  demanda  naïve- 
ment Céleste. 

—  Tu  avais  dit...  balbutia  Julien ,  —  tu  dois 
bien  te  souvenir  de  cela,  petite  sœur...  tu  avais 
dit  :Si  tout  à  coup  nous  avions  devant  les  yeux  un 
jeune  homme  et  une  jeune  tille...  un  frère  et  une 
sœur...  de  ceux-là  que  Dieu  a  comblés  de  toutes 
les  joies  terrestres.,  de  ceux-là  qui  brillent  dans 
le  monde  et  qui  résument  en  eux  les  bonheurs  du 
monde...  je  devinerais  le  monde,  rien  qu'en  regar- 
dant la  sœur... 
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—  C'est  encore  vrai,  prononça  tout  bas  Céleste; 
—  mais  n'as-lu  regardé  que  le  frère? 

Hélas!  répondit  Julien  bonnement,  —  de  nous 
deux,  tu  es  le  philosophe,  petite  sœur...  c'est  toi 
qui  a  posé  les  prémisses,  pour  parler  comme  le 
savant  Geronimo...  moi,  je  n'ai  pas  même  vu  le 
frère... 

—  Et  moi,  je  n'ai  vu  que  lui!  soupira  la  jeune 
fille,  rouge  comme  une  cerise. 

—  Tu  te  trompais  donc,  petite  sœur,  insista 
Julien,  —  quand  tu  disais  ?... 

—  Il  y  a  des  choses,  interrompit  la  jeune  fille, 
reprenant  pour  un  instant  son  ton  résolu,  —  qu'on 
ne  peut  pas  deviner,  même  en  suivant  le  contre- 
pied  de  ce  qu'enseignent  les  professeurs. 

—  Et  ces  choses?...  commença  Julien  curiease- 
ment. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  tout  à  coup  sur 
les  joues  de  Céleste. 

—  J'étais  folle  tout  à  l'heure!  s'écria-t-elle  ;  — 
nous  ne  savons  rien,  mon  frère,  rien,  entends-lu!... 
Que  ne  puis-je  voir  le  cloître  s'ouvrir  à  Theure 
même  pour  m'y  ensevelir  vivante!...  Et  plût  à 
Dieu  que  j'en  eusse  franchi  le  seuil  avant  ce  soir!... 
Nous  ne  savons  rien  que  ce  qu'il  faut  pour  prier 
et  mourir...  On  ne  nous  a  pas  montré  la  vie, 
puisque  nous  n'y  devions  pas  entrer...  loi,  prêtre, 
moi  religieuse  :  c'était  notre  destin...  El  qu'eus- 
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sions-nous  regrelié  hier,  toi  et  moi?...  Nous 
sommes  deux  enfants  pieux;  nous  allions  suivre 
sans  répugnance  ce  chemin  austère  et  muré  qui 
mène  au  ciel...  Nul  ne  nous  forçait...  nous  écou- 
lions lavoixd'unevocation  née  avec  nous-mêmes... 
nous  parlions  des  choses  mondaines  comme  les 
enfants  parient  de  tout  ce  qui  est  inconnu...  Et  si 
.je  me  révoltais,  moi,  folie,  contre  les  leçons  d'un 
vieillard  doux  et  respecté,  c'était  besoin  de  contre- 
dire, c'était  puérile  envie  de  voir  un  peu  au  delà 
de  notre  horizon...  Nous  ne  savons  rien,  —  rien! 
—  mais  une  inquiétude  est  entrée  en  nous,  une 
fièvre,  une  maladie...  un  rêve  de  bonheur  impos- 
sible... comment  dire  cela?...  Une  ambition,  mon 
frère,  une  passion,  quelque  chose  qui  doit  Iroulilcr 
le  repos  de  notre  solitude  à  tout  jamais... 

Elle  s'interrompit  et  saisit  brusquL'menl  la  main 
de  J.ulien  qu'elle  posa  sur  son  cœur. 

—  Sens  cola!  dil-eile. 

Son  cœur  sautait  dans  sa  poilrine. 

—  C'est  comme  le  mien,  dit  Julien  tristement. 

—  Et  sais-tu  ce  qu'il  crie,  mon  cœur!  reprit  la 
filielle: ^- Richesse,  noblesse...  splendeurs! 

—  Ah!  fit  Julien,  —  ce  n'est  pas  cela  que  dit  le 
mien  ! 

—  Que  dit-il? 

Julien  avait  les  deux  mains  sur  sa  poilrine. 
Il  baissa  la  voix  et  murmura  : 
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—  Amour!... 

Céleste  se  jeta  d.ins  ses  bras  et  le  balsa.  Ils  pleu- 
raient tous  deux  comme  de  pauvres  enfants  qu'ils 
étaient. 

Notez  que  de  moins  innocents  auraient  exprimé 
autrement  leur  pensée,  — L'innocence  dit  toujours 
le  mot  vrai. 

—  Frère  chéri,  murmura  Céleste  en  sanglo- 
tant, —  richesse,  noblesse,  grandeurs...  c'est  ce 
qui  est  entre  eux  et  nous  ! 

Julien  la  pressa  sur  son  cœur. 

Derrière  eux,  sous  la  treille,  un  bruit  léger  se 
fit.  Ils  se  retournèrent  effrayés. 

Manuele  était  debout  à  quelques  pas  de  la  table 
où  ils  avaient  pris  leur  repas.  —  Il  tenait  à  la  main 
une  pelle  et  une  pioche. 

—  Richesse,  noblesse,  grandeurs!  rnurmura- 
t-il,  car  il  n'avait  entendu  que  ces  mots. — Pauvres 
enfants,  qui  vous  a  donc  appris  à  jalouser  cela? 

Céleste  et  Julien  restaient  immobiles  et  les  yeux 
baissés. 

Manuele,  d'ordinaire  si  calme  et  si  doux,  sem- 
blait en  proie  à  une  agitation  extraordinaire.  Son 
visage  peignait  une  sorte  d'exaltation  fiévreuse. 

—  Après  Bourbon,  Monteleone;  après  Monte- 
leone,  Doria!  prononça-t-il  entre  ses  dents  ser- 
rées; —  ces  gens  ne  viennent  qu'en  troisième 
ligne! 
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Il  s'approcha  et  vint  I)aiser  Céleste  au  front. 

—  Oui,  oui,  ilit-il  comme  on  rêve  tout  liaut. 
grandeurs,  ricliesse,  noblesse!...  L'oiseau  dont  on 
n'a  pas  coupé  les  ailes  s'envole  un  jour  et  va  cher- 
cher l'azur  du  ciel...  Il  ne  faut  qu"un  instant  et 
qu"un  hasard  pour  quAchille  déchire  avec  dédain 
sa  tunique  de  femme...  Les  temps  sont  peut-être 
venus...  Ceux-là  qui  voyagent  avec  tant  de  fracas 
sont  bien  nobles  et  sont  bien  riches...  Il  y  en  a 
d'aussi  nobles  qu'eux...  il  peut  y  en  avoir  d'aussi 
riches  ! 

Son  second  baiser  fut  pour  Julien. 

—  Tu  ferais  un  beau  comte!  niurmura-t-il  en- 
core. Regarde-moi,  Céleste...  J'ai  vu  bien  des 
princesses...  tu  as  les  yeux  dune  reine...  Que 
Dieu  nous  aide,  enfant!...  les  vieux  troncs  refleu- 
rissent chaque  printemps...  J'ai  rencontré  des 
Doria  qui  demandaient  leur  pain  sur  les  routes... 
On  monte  souvent  sur  les  trônes  en  revenant  de 
Texil...  J'ai  regardé  longtemps  à  Ferrare  le  tableau 
merveilleux  qui  représente  la  Roue  de  Fortune... 
Ceux  qui  ont  noblesse  se  couchent  misérables  par- 
fois et  s'éveillent  grands...  Dormez,  enfants,  la 
Providence  veille  ! 

Sa  main  s'étendit  sur  eux  en  un  geste  de  béné- 
diction. 

Sa  figure  avait  une  expression  solennelle,  — 
presque  inspirée. 
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H  s'éloigna  Icnlement  cl  descendit  les  degrés  de 
la  treille  sans  se  retourner. 

Céleste  et  Julien  avaient  la  tête  baissée.  Loin 
d'exalter  leur  courage,  les  paroles  du  vieillard  les 
faisaient  rentrer  en  eux-mêmes. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  leur  tenait 
de  ces  discours  étranges. 

1!  avait  beaucoup  soulTert  ;  la  souffrance  affaiblit 
l'esprit. 

Parfois,  le  frère  et  la  sœur  avaient  regardé  avec 
frayeur  ce  front  dépouillé,  ces  yeux  tour  à  tour 
étincelants  et  mornes. 

Ils  n'avaient  jamais  osé  se  le  dire,  mais  tons 
deux  avaient  la  même  pensée  :  la  raison  du  pauvre 
Jlanuele  chancelait  à  de  certaines  heures,  et  il  pre- 
nait je  ne  sais  quels  rêves  pour  des  souvenirs... 

Le  bruit  et  le  mouvement,  cependant,  augmen- 
taient dans  l'osleria  du  Corpo-Santo.  Pietro,  l'hô- 
telier, avait  mis  de  côté  sa  chère  paresse  et  se 
multipliait.  Il  s'agissait  de  préparer  le  souper  de 
Leurs  Excellences. 

De  Leurs  Altesses,  si  mieux  vous  voulez  :  en 
Italie,  les  titres  ne  coûtent  rien.  Pour  peu  que 
Leurs  Altesses  en  eussent  témoigné  le  désir,  on 
leur  eût  donné  de  la  majesté. 

C'est  toujours  le  pays  de  ces  empereurs  qu'on 
faisait  dieux  de  leur  vivant,  quitte  à  leur  couper 
lecou  pour  les  faire  jouir  plus  vite  de  rinimorlalilé. 
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Leurs  Excellences  étaient  fort  lasses.  On  nour- 
rissait le  légitime  espoir  que  Leurs  Excellences 
coucheraient  au  Corpo-Santo.  au  lieu  de  gagner  la 
ville  de  Montcleone. 

Or,  quel  honneur  pour  l'osteria! 

Le  comte  Lorédan  et  la  comtesse  Angélie  n'é- 
taient pas  du  tout  des  étrangers  dans  le  pays.  Bien 
que  JN'aples  fût  leur  résidence  hahituelle  et  que  le 
Doria  de  Rome  leur  eût  laissé  d'immenses  do- 
maines dans  la  province  de  Palerme,  en  Sicile,  on 
pouvait  aussi  les  mettre  à  la  tête  des  seigneurs 
terriers  de  la  Calabre  ultérieure  2"^. 

Seuls,  les  Monlek'one  avaient  possédé  plus  de  ter- 
res et  plus  de  châteaux  au  temps  de  leur  splendeur. 

Mais  il  n'y  avait  plus  de  Monteleonc  et  personne 
désormais,  entre  Cosenza  et  Reggio,  ne  pouvait  le 
disputer  aux  Doria  qui  avaient  hérité  des  Monte- 
leonc eux-mêmes. 

Il  serait  presque  vrai  de  dire,  du  reste,  que  le 
jeune  comte  et  la  jeune  comtesse,  qui  avaient  perdu 
leur  père  depuis  peu,  ne  savaient  pas  bien  au  juste 
le  compte  de  leurs  possessions. 

C'était  affaire  au  seigneur  intendant  général  qui 
habitait  le  palais  Doria  de  Salerne  et  qui  menail 
vraiment  un  train  de  prince. 

Les  intendanls  particuliers  des  Calabres,  de  la 
Sicile  et  de  Rome,  étaient  aussi  des  hommes  d'im- 
portance. 
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Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'osleria  du  Corpo- 
Santo  fût  un  palais.  C'était  néanmoins  une  maison 
bâtie  en  bonne  pierre  et  possédant  plusieurs  ter- 
rasses, comme  presque  toutes  les  habitations  de 
l'Italie  méridionale. 

L'une  de  ces  terrasses  régnait  sur  la  cour,  et, 
tournant  l'angle  sud-ouest  du  bâtiment  principal, 
avait  vue  sur  la  mer  Thyrrénienne  par  une  cou- 
lée. 

Ce  fut  là  que  Lorédan  et  Angélic  s'installèrent 
pour  prendre  leur  repas  du  soir. 

Ils  étaient  tous  deux  de  charmante  humeur  et 
décidés  à  prendre  tout  en  bonne  part  dans  ce  cam- 
pement. 

Tous  ceux  qui  avaient  eu  l'heur  de  contempler 
Leurs  Excellences  disaient  que  la  contessina  avait 
déjà  ri  une  douzaine  de  fois  comme  une  folle  et 
que  le  comte  Lorédan  s'était  pris  à  chanter  une 
arietla  de  Sacchini  en  allumant  sa  cigarette. 

Certes,  il  était  impossible  devoir  deux  altesses 
plus  gaies. 

Les  valets  étaient  bien  autrement  fiers  et  les  ca- 
méristes  avaient  bien  plus  de  hauteur. 

C'est  du  reste  la  règle. 

Ils  avivèrent  sur  leur  terrasse  en  causant  el  en 
riant.  L'eau  fraîche  avait  baigné  les  tempes  d'An- 
gélie  qui  avait  laissé  au  fond  du  calesso  sa  somno- 
lente langueur. 
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Elle  était  vive,  elle  était  heureuse.  Elle  donnait 
son  front  au  vent  parfumé  du  soir. 

Elle  était  belle  comme  le  bonheur  de  la  jeunesse. 

Par  respect  pour  Leurs  Excellences,  la  cour  fut 
évacuée  et  le  branle-bas  se  confina  dans  la 
maison. 

Angélie  et  son  frère  étaient  réellement  seuls,  — 
si  l'ou  fuit  abstraction  de  Céleste  et  de  julien,  ou- 
bliés derrière  la  treille. 

Qui  donc  eût  pensé  à  ces  deux  pauvres  enfants 
dans  un  moment  si  solennel? 

La  treille  n'eût  pas  été  assez  épaisse  pour  les 
cacher,  si  ce  monticule,  dont  nous  avons  parlé  et 
qui  se  couronnait  d'une  sorte  de  taillis,  n'eût  jeté 
devant  soi  une  ombre  déjà  profonde,  —  tandis 
que  la  terrasse,  blanche  et  découverte,  restait  vi- 
vement éclairée  par  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant. 

On  ne  voyait  plus  ni  cavaliers  armés  ni  gen- 
darmes. —  Mais  on  les  entendait  encore,  attablés 
qu'ils  étaient  dans  la  salle  basse  de  l'auberge. 

Les  cavaliers  avaient  laissé  leurs  pistolets  et 
leurs  ceintures  au-devant  de  la  porte  de  l'écurie 
où  les  palefreniers  prenaient  soin  de  leurs  che- 
vaux. —  Les  carabines  des  gendarmes  étaient  ap- 
puyées le  long  du  petit  mur  de  la  treille,  en  dehors, 
derrière  la  table  où  Céleste  et  son  frère  étaieut 
encore  assis. 
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Ils  avaient  mis  tous  deux  leurs  sièges  contre 
le  grillage  où  couraient  de  rares  et  larges  feuilles 
de  vigne,  pendant  aux  vieux  ceps  tordus,  comme 
dans  ces  guirlandes  capricieuses,  mais  sobres,  qui 
tournaient  autour  de  l'anse  des  vases  antiques. 

Us  étaient  silencieux.  Ils  regardaient. 

Lorédan  et  Angélie  parlaient,  mais  on  ne  les 
entendait  pas. 

Parfois,  le  sourire  d'Angélie  se  rendait  sur  les 
lèvres  pâles  de  Julien  comme  en  un  miroir. 

D'autres  fois,  ce  sourire  amenait  sur  le  front  du 
jeune  homme  un  nuage  de  tristesse- 

Qnand  le  regard  distrait  de  Loi'édan  passait  au- 
dessus  de  la  treille.  Céleste  retenait  son  souffle. 

Vous  -eussiez  dit,  en  voyant  ces  deux  enfants, 
des  espions  payés  pour  surveiller,  l'oreille  et  l'œil 
aux  aguets. 

De  quoi  parlaient-ils,  ce  comte  et  celte  comtesse? 

De  leurs  plaisirs  brillants  et  bruyants?  de  bals, 
de  fêtes  ? 

Ou  peut-être  de  ceux  qu'ils  aimaient? 

Qu'elles  devaient  être  belles,  leurs  fêtes  ! 

Et  que  d'adorations  autour  d'eux  ! 

Tout  à  l'heure  on  avait  dit:  le  roi  veut  le  marier? 

Coriolani  !  le  prince  Coriolani  !  c'était  celui-là 
sans  doute  que  devait  épouser  Angélie!... 

Ainsi  pensait  Julien. 

Aucun  nom  de  femme  n'était  tombé  des  lèvres  de 
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Lorédan,  mais  Céleste  avait-elle  besoin  d'un  nom 
pour  être  triste? 

Ne  devinait-elle  pas  une  guirlande  de  houris  au- 
tour de  ce  sultan? 

Comment  exprimer  cela?  11  y  avait  pourtant  du 
vrai  dans  la  fameuse  théorie  de  notre  petite  Céleste. 
Il  est  bien  certain  qu'on  ne  peut  donner  le  nom 
d'amour  au  trouble  passionné  qui  lui  faisait  battre 
le  cœur. 

Lorédan  était  le  prétexte  de  ce  trouble,  dont  le 
foyer  était  Céleste  elle-même. 

Elle  devait  peut-être  aimer  Lorédan.  Mais,  à  cette 
heure,  Lorédan  n'était  que  la  pierre  qu'il  faut  pour 
permettre  à  l'acier  de  produire  létincelle. 

Derrière  Lorédan  était  le  monde. 

Céleste  ne  s'était  trompée  qu'en  un  point  :  elle 
avait  vu  le  monde  sous  un  miroir  magique  qui  était 
le  frère  et  non  la  sœur. 

L'erreur  n'élait  que  dans  le  sexe. 

Pour  Julien,  la  chose  avait  été  tout  autre.  Ju- 
lien avait  été  frappé  d'un  coup  de  foudre.  Julien 
aimait. 

Il  est  facile  d'observer  cette  différence  entre 
l'homme  et  la  femme.  L'bomnie,  plus  naïf,  aime  du 
premier  coup.  La  passion  naît  en  lui  d'un  seul  jel 
et  tend  plulôl  à  décroître  après  ce  grand  éblouisse- 
ment  de  la  première  vue. 

Chez  la  femme,  chez  la  jeune  fille  surtout,  l'im- 
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pression  produite  se  complique  aussitôt  d'un  retour 
égoïste.  Ce  mot,  dans  le  langage  commun,  im- 
plique un  blâme;  ici,  non. 

Il  exprime  uniquement  l'action  du  ??!o/,que  cette 
action  s'appelle  prudence  ou  pudeur. 

La  raison  de  cette  différence  est  providentielle. 
Dieu  a  voulu  que  la  femme  se  défendit. 

Il  faut  l'âge  ou  rabâtardissement  pour  user  cet 
instinct. 

La  femme  que  la  première  impression  entraîne 
sans  retour  ni  circuit  se  fait  homme. 

Julien  aimait. 

Céleste  allait  aimer. 

Julien  souffrait  déjà  par  le  cœur.  Il  ne  voyait 
que  l'idole. 

Céleste,  émue  aussi  profondément  que  lui,  voyait 
le  paradis  où  trônait  son  Dieu. 

Paradis,  hélas!  entouré  de  barrières  infranchis- 
sables ! 

Et  tandis  que  le  pauvre  Julien  devinait  sur  la 
bouche  belle  et  rieuse  d'Angélie,  devinait  sans  cesse 
ce  nom  de  Coriolani  qui  lui  brûlait  le  cœur,  Céleste 
faisait  un  rêve. 

Ce  rêve  s'exprimait  par  trois  mots  : 

—  Noblesse,  grandeur,  richesses... 

C'était  une  belle  soirée  d'automne,  calme  et  ra- 
fraîchie par  la  brise  de  mer. 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  Céleste  et  ceux  de  Ju- 
I-  15 
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lien  se  délouniôrenl  à  la  fois  de  la  conleniplatioii 
qui  les  absorbait.  —  Un  éclair  venait  île  les  frapper 
à  l'improvisle. 

Quelque  chose  brillait  au  sommet  du  monticule, 
coupé  à  pic  par  la  route  de  Monleleone. 

Ce  monticule  tranchait  en  noir  sur  le  ciel  car- 
miné. Les  broussailles,  détachées  comme  uue  den- 
telle, frangeaient  la  crête  de  la  colline.  Au-dessous 
d'elles  se  balançaient  à  la  brise  comme  des  décou- 
pures d'ombres  chinoises,  les  clairs  branchages 
des  bouleaux  et  la  feuillée  plus  lourde  des  hêtres. 

On  devinait  derrière  la  colline  cette  lumière  rosée 
qui  éclairait  si  vivement  la  terrasse  ou  Lorédan  et 
sa  sœur  souriaient  à  ce  beau  ciel. 

C'était  du  sein  des  broussailles  que  l'éclair  avait 
jailli  : 

Une  lueur  rouge  et  fugitive,  semblable  à  celle 
que  les  enfants  espiègles  envoient  au  loin  avec  un 
miroir. 

Céleste  el  Julien  regardèrent  en  même  temps  le 
point  d'oîi  la  lueur  était  partie. 

Us  ne  virent  rien  d'abord  qu'un  imperceptible 
mouvement  dans  les  ronces.  —  Ce  mouvement-là 
même  devait  échapper  au  jeune  couple,  assis  sur 
la  terrasse  régnante,  h  cause  de  léclat  du  ciel  qui 
mettait  le  sommet  de  la  colline  dans  une  nuit  pro- 
fonde. 

Mais  en  regardant  mieux,  Céleste  crut  dislin- 
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guer  comme  une  lèleliumaine  dans  le  noir.  Presque 
aussitôt  après,  un  second  éclair  jaillit  des  Itrous- 
sailles. 
Julien  dit  : 

—  Te  souvient-il  de  ce  chasseur  de  Cataiie  dont 
le  fusil  double  nous  semblait  de  loin  un  feu  dans 
le  taillis...  Il  était  plus  haut  que  nous...  le  soleil 
que  nous  ne  pouvions  voir,  frappait  son  arme  en 
dessous... 

—  Il  y  a  là  deux  liommes!  interrompit  Céleste. 
Julien  ne  poursuivit  point  son  explication  scien- 
tifique. 

Il  mil  sa  main  en  visière  au-dessus  de  ses  yeux. 

—  Deux  hommes  armés...  murmura-l-il. 
Céleste  se  sentit  trembler  sans  savoir  encore 

pourquoi. 

Elle  regardait  de  toute  la  puissance  de  ses  yeux 
et  pouvait  distinguer  maintenant  deux  torses  sor- 
tant à  demi  des  broussailles. 

—  Que  feraient  en  ce  lieu  des  chasseurs?  se  de- 
mandait Julien. 

Celui  des  deux  hommes  qui  était  le  plus  en  avant 
se  retenait  d'une  main  au  tronc  d'un  jeune  bou- 
leau pour  ne  point  être  précipité  sur  la  pente. 

L'autre  était  couché  à  plat  ventre  et  semblait 
attendre  que  son  compagnon  eût  pris  son  assiette. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  chasseurs  !  dit  Céleste  qui 
avait  de  la  sueur  au  front. 
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Elle  jeta  tout  autour  d'elle  un  regard  de  détresse 
et  vil  les  carabines  des  gendarmes  sous  ses  pieds. 
Julien  s'était  levé. 
Céleste  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  main. 

—  N'appelle  pas!  ordonna-t-elletout  bas  et  avec 
un  calme  étrange. — Les  cavaliers  et  les  gendarmes 
sont  à  table.  Ils  ont  laissé  leurs  armes  au  dehors... 
Je  sens  que,  dans  une  seconde,  tout  secours  sera 
inutile. 

Le  front  de  Julien  s'inondait  de  sueur. 

Un  troisième  éclair  jaillit  des  broussailles. 

C'était  le  plus  avancé  des  deux  prétendus  chas- 
seurs qui  était  parvenu  à  prendre  son  aplomb  et 
qui  mettait  en  joue. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter.  Les  deux  prétendus 
chasseurs  visaient  à  la  terrasse. 

C'étaient  des  assassins. 

Lorédan  et  Angélie  avaient  le  verre  aux  lèvres 
et  causaient  en  souriant. 

Céleste  avait  eu  raison  de  fermer  la  bouche  de 
son  frère.  Un  cri  devait  tout  perdre.  Voici  pour- 
quoi :  Entre  le  cri  d'appel  et  la  venue  de  l'escorte, 
une  minute  devait  s'écouler,  une  minute  dont  cha- 
cune des  soixante  secondes  suffisait  au  crime 
commis. 

Julien  s'appuyait,  défaillant,  à  la  treille. 

—  Si  je  pouvais  mettre,  murmurait-il.  ma  poi- 
trine au-devant  de  la  sienne  ! 
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—  Tu  peux  faire  mieux,  dit  Céleste  qui  était 
pâle,  mais  qui  ne  tremi)lait  pas. 

Elle  saisit  en  même  temps  par  les  carreaux  du 
treillage  le  canon  d'une  carabine. 

Elle  mit  l'arme  entre  les  mains  de  Julien  et 
acheva  dune  voix  ferme  : 

—  Tue-les  ! 

Le  jeune  séminariste  eut  comme  un  vertige. 

Une  troisième  ombre  se  dessina  dans  les  buis- 
sons, parmi  les  ténèbres  qui  allaient  s'épaissis- 
sant.  —  Celle-là  n'avait  point  de  mousquet.  —On 
la  vil  frapper  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

Un  signal  sans  doute. 

—  Tuer  un  homme!...  mol!  murmura  Julien 
dont  les  jambes  trop  faibles  ne  soutenaient  plus  le 
poids  de  son  corps. 

L'ombre  avait  frappé  deux  fois. 

—  Si  tu  n'oses  pas,  donne!  s'écria  Céleste  qui 
le  dépassait  de  la  tète. 

Elle  lui  arracha  la  carabine  des  mains  et  en 
appuya  le  bout  contre  un  des  barreaux  de  la 
treille. 

Au  moment  même  où  l'ombre  donnait  le  dernier 
signal,  la  carabine  partit  entre  les  mains  de  la  jeune 
lille. 

Un  second  coup  de  feu  répondit  au  sien  comme 
un  écho  au  sommet  du  monticule. 

Lorédan  s'affaissa  dans  les  bras  de  sa  sœur,  lan- 
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(lis  que  l'arnie  s'échappait  des  mains  de  Céleste 
et  qu'elle  se  laissait  aller  sur  le  sein  de  Julien. 

Au  haut  de  la  colline,  une  forme  humaine  se 
leva  toute  droite  parmi  les  broussailles.  —  Un 
instant,  on  vil  sa  noire  silhouette  se  détacher  sur 
le  ciel. 

Puis  elle  chancela,  cette  silhouette  sombre,  — 
et  un  homme  vint  tomber  mort,  la  tète  la  pre- 
mière, dans  la  poussière  du  chemin,  à  cinquante 
l)as  de  la  treille. 

Celui-là  n'avait  pas  tiré.  Les  gendarmes  et  les 
cavaliers,  amenés  par  le  bruit  de  la  double  dé- 
tonation, trouvèrent  auprès  de  lui  sa  carabine 
chargée. 

Ses  deux  compagnons,  l'autre  assassin  et  cette 
ombre  qui  avait  frappé  les  trois  signaux,  avaient 
disparu  comme  par  enchantement. 

Lorédan  avait  une  blessure  à  Tépaule. 

Julien  pensait  en  fixant  ses  yeux  ardents  sur 
Angélie  qui  l'entourait  de  ses  bras  : 

—  .\u  prix  d'un  coup  mortel,  je  voudrais  être 
à  sa  place! 

Avant  de  tomber  évanouie.  Céleste  avait  vu  la 
jeune  comtesse  recevant  Lorédan  sur  son  sein  el 
son  cœur  avait  murmuré  : 

—  Ce  n'est  pas  Itii  que  j'ai  sauvé! 

A  ce  moment,  la  clociie  du  Corpo-Sanlo  se  prit 
à  sonner  le  glas  à  toute  volée. 
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• 

El,  peu  dinslanls  après,  du  fond  de  la  vallée  du 
Marlorello,  le  bruil  d'une  explosion  moula,  sem- 
blable à  la  loinlainc  délonalion  d'un  canon  de  gros 
calibre. 

Le  crépuscule  devenait  noir.  L'escorle  inquièle 
élail  rassemblée  dans  la  cour.  Chacun  se  deman- 
dait ce  qui  se  passait  aux  alentours  cette  nuit. 

Sur  la  terrasse,  une  femme,  que  personne  na- 
vail  vue  entrer,  apparut  soudain  derrière  le  groupe 
formé  par  Lorédan  et  sa  sœur  qui  avaient  renvoyé 
l'aubergiste  Pietro  et  ses  valets  empressés. 

La  blessure  de  Lorédan  était  légère  ;  il  avait 
déjà  repris  ses  sens. 

Cette  femme,  —  celte  apparition,  —  avait  une 
robe  blanche  et  de  longs  cheveux  noirs  floltaienl 
sous  un  voile  autour  de  son  front  pâle. 

Elle  resta  tout  au  bout  de  la  terrasse. 

On  vit  sa  main  s'étendre  vers  les  tours  lointaines 
du  couvent.  —  On  Tentendil  qui  murmurait  : 

—  Les  enfants  de  Doria  sont  beaux...  où  sont 
les  enfants  de  Monteleone?... 

Puis,  d'une  voix  éclatante  : 

—  Entendez-vous  le  son  de  celle  cloche?... 
Mettez  le  harnais  à  vos  chevaux...  La  mort  est 
ici  aux  alentours...  L'ombre  est  pleine  des  poi- 
gnards du  Silence...  C'est  la  nuit  du  15  octobre... 

l'ix  ni'  rnKMiLK  volume. 
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IX 


la  messe  de  la  vingl-ileuxiérai'  luiiie. 


Manui'le  iiiarcliiiil  dans  la  valléo  déserte  quand 
il  enlciidil  la  double  explosion. 

Il  ne  se  retourna  même  pas. 

Quand  le  son  des  cloclies  du  couvent  arriva 
jusqu'à  lui,  il  se  découvrit  et  lit  le  signe  de  la 
croix. 

II.  j 
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Plus  tard  ,  quand  cette  grande  détonation  fit 
trembler  le  sol  sous  ses  pieds,  il  pressa  le  pas. 

—  C'est  la  nuit  du  15  octobre!  disait-il,  lui 
aussi,  —  on  prie  en  accomplissant  la  dernière  vo- 
lonté des  morts! 

L'obscurité  était  complète  lorsqu'il  arriva  dans 
les  ruines. 

Il  ne  fit  point  comme  Athol,  notre  aventurier, 
qui  avait  cherché  si  longtemps.  Le  souvenir  le 
guidait  dans  ce  labyrinthe  de  décombres  ensevelis 
sous  l'herbe. 

Il  alla  droit  au  talus  où  Athol  avait  vii  pour  la 
première  fois  la  femme  blanche. 

Son  cœur  battait  bien  fort  et  c'était  d'une  voix 
tremblante  qu'il  se  parlait  à  lui-même. 

Mais  SI  un  rayon  s'était  fait  tout  à  coup  dans  ces 
ténèbres,  vous  eussiez  vu  l'espoir  illuminer  cet 
liumble  et  bon  visage. 

—  Oui,  oui,  se  disait-il,  —aussi  noble  et  aussi 
riches!...  Il  faudra  compter...  ce  qui  manque  aux 
uns,  les  autres  l'ont  de  trop...  Je  savais  bien,  moi, 
que  le  maître  avait  pcnséà  tout  avant  de  mourir!... 

En  arrivant  au  talus,  il  planta  sa  pelle  en  terre 
et  prit  la  pioche  à  la  main. 

—  Richesse,  noblesse,  grandeurs!...  prononça- 
l-il  en  (lounant  malgré  lui  à  sa  voix  un  accent  so- 
lennel, -  tout  est  là  dedans! 

Mais  un  cri  d'étonncmcnl  s'échappa  de  sa  poi- 
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trille  lorsqu'il  vit  au-devant  île  lui  un  trou  Itéiinl  et 
noir. 

—  On  est  venu  !  s'écria-t-il  ;  —  qui  est  venu? 

Il  entra  brusquement  dans  ce  réduit  dont  Atliol 
avait  franchi  le  seuil  avec  une  sorte  de  recueille- 
ment. 

L'odeur  de  la  poudre  (5lait  encore  là  dedans. 

La  lune,  qui  s'était  cachée  sous  un  nuage,  mon- 
tra son  croissant  d'argent  dont  les  rayons  enlilèrenl 
l'ouverture. 

La  chambre  basse  s'emplit  soudain  de  clarté. 

Il  n'y  avait  point  d'humidité,  parce  que  le  pavil- 
lon, tout  en  marbre,  était  bâti  sur  une  voûte. 

C'était  une  retraite  charmante  dans  le  style  ita- 
lien moderne. 

Les  murs,  ornés  de  guirlandes  légères  en  mo- 
sa'ïque,  gardaient  une  fraîcheur  singulière. 

Il  semblait  que  l'arliste  vînt  de  mellre  la  der- 
nière main  à  leur  délicate  ornementation. 

Comme  il  n'y  avait  ni  peintures,  ni  dorures, 
rien  n'avait  souffert. 

Seulement,  les  étoffes  qui  couvraient  les  iils, 
les  crépines  et  les  draperies  étaient  blanchies  et 
fanées. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  à  voir  ces  lam- 
beaux pendre,  ternes  et  mouillés,  parmi  la  sobri' 
opulence  des  lambris. 

Un  lit  nupliol  ol  deux  berceaux,  nous  avons  dil 
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cela  déjà,  forniaienl  loul  le  mobilier  de  celle 
chambre. 

Pour  avoir  lardé  à  venir,  rimprcssioii  produite 
sur  Maiiuele  n'en  fut  que  plus  violente  et  plus  pro- 
fonde. 

Il  tomba  sur  ses  deux  genoux  et  ses  yeux 
s'inondèrent  de  larmes. 

—  Quatorze  ans  écoulés!  murmura -t- il;  — 
au  lieu  do  la  jeunesse,  de  la  beauté,  du  bonheur, 
la  morl! 

Son  regard  était  lixé  sur  le  lit  avec  une  sorte  de 
stupeur.  —  11  tira  de  son  sein  un  papier  qu'il  dé- 
plia lentement. 

11  élail  en  face  de  l'entrée,  et  la  lumière  de  la 
lune  tombait  d'aplomb  sur  l'écriture,  par-dessus 
son  épaule. 

Il  lut: 

«...  Nul  n'est  entré  en  ce  lieu  depuis  le  jour  on 
tout  mon  bonheur  périt  à  la  fois.  La  porte  fut 
murée  sur  le  lit  de  Marie  et  les  deux  pauvres  ber- 
ceaux vides...  " 

Manuele  s'arrêta  parce  (|ue  ses  larmes  l'aveu- 
?laient. 

[I  se  releva  tout  .'i  coup,  pris  d'un  frémissement 

—  Mais  quel(|u'un  est  venu  !  s'écria-t-il. 

Un  instant,  il  l'avait  oublié,  tant  les  souvenirs 
du  passé  lui  avaient  élreint  fort-ment  le  ca'ur! 
Son  regard  iil  li'  lour  de  la  elianibre  souterraine. 
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Dans  ce  regard,  il  y  avait  plus  d'espoir  (jne  de 
frainle. 

—  Ceux  qui  sont  venus,  pensa-l-il,— nesavaieni 
pas  le  secret... 

Il  consulta  encore  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  ...  «  A  la  tête  du  lit,  niurniura-t-ii  en  lisanl. 
le  troisième  panneau  ;  celui  qui  iiorte  à  son  entre 
l'écusson  de  Monteleoneavec  la  devise...  » 

11  n"y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Tous  lesjianneaux 
étaient  semljlables,  excepté  celui-là  qui  avait,  outre 
son  léger  encadrement  de  mosaïque,  un  écu  entouré 
du  grand  cordon  de  la  Toison  d'or. 

L'écu  était  d'azur  au  cœur  Wor,  transperce 
'le  deux  épées  du  même  en  sautoir  avec  cette 
devise  :  «  Agere,  non  !oqui.  » 

Manuele  posa  son  doigt  sur  l'écu  qui  occupait  le 
centre  du  panneau  et  opéra  une  pression. 

Le  panneau  bascula  aussitôt  et  montra  une  ca- 
vité carrée  en  forme  d'armoire  qui  ne  contenait 
rien  qu'un  coffret  d'acier  ciselé. 

Manuele  poussa  un  cri  de  joie  et  s'empara  du 
colTret. 

La  serrure  avait  clé  brisée  d'un  coup  de  pistolet. 
Elle  portait  encore  la  trace  de  !a  balle. 

Le  coffret  était  vide 

—  Holà!  Mariola!  folle!  cria  une  voix  cassée 
au  deliors  ;  as-tu  fait  ce  trou  pour  te  cacher?... 
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Voyons  !  si  lu  reviens  comme  une  bonne  (ille,  tu  ne 
seras  pas  balUie...  mais  si  lu  me  fais  courir,  prends 
garde  à  toi  ! 

Un  claciiiement  de  fouet  très-expressif  accom- 
pagna ces  dernières  paroles. 

C'était  une  vieille  femme  qui  allait  elopin-clopanl 
dans  les  herbes,  la  lanterne  d'une  main,  le  fouei 
de  l'autre. 

Une  vieille  femme  à  la  Rembrandt  :  longue 
(Igure  maigre, hérissée  de  cheveux  gris,  nez  Iran- 
clianl  qui  descendait  par-dessus  la  bouche  dé- 
primée jusqu'au  menton  taillé  à  la  poulaine  ;  — 
petits  yeux  gris  clignolanl  derrière  une  hroussée 
de  sourcils  révoltés. 

Eli(!  s'arrêta  devant  l'ouverture  de  l'ancien  pa- 
villon de  plaisance. 

—  En  vérilé,  murnmra  l-elle ,  —  voilù  un  lit 
qu'on  peut  emporter,  s'il  n'est  pas  trop  lourd... 
■l'ai  passé  bien  souvent  par  ici  sans  me  douter  qu'il 
restait  quelque  chose... 

Elle  s'imierrompil  en  un  rire  lassé;  puis  elle 
ajouta  : 

-~  \a\  Mariola  est  capable  de  s'être  endormie 
en  pleurant  sur  les  deux  berceaux. 

I.a  lumière  de  sa  lanterne  éclaira  tour  à  tour 
les  recoins  de  la  chambre.  Elle  ne  vit  rien.  On  eût 
dit  (|u'elle  avait  peur  d'entrer. 

—  C'est  son  glasquontinlelà-liaut...  murmura- 
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l-elle.  Je  n'aime  pas  à  sortir  par  ces  nuils  du  13  oc- 
tobre... et  la  Marioia  va  me  le  payer! 

—  Allons,  ma  bonne  fille î  reprit-elle  d'un  ton 
mielleux;  quand  lu  passes  la  nuit  à  courir,  tu  sais 
bien  que  le  travail  ne  va  pas  le  lendemain...  lu 
t'endors  sur  ton  rouet...  Et  je  le  demande  à  Dieu  : 
gagnes-tu  le  pain  que  tu  manges?...  Viens,  Marioia, 
viens,  viens!.. 

Elle  attendit  la  réponse  un  instant.  La  réponse 
ne  se  fil  pas. 

—  Vas-tu  venir!  s'écria-t-elle  en  colère,  ou 
faut-il  que  je  t'aille  chercLer  ! 

Le  fouet  menaçant  claqua,  mais  la  réponse  ne 
vint  point  encori'. 

La  vieille  passa  le  seuil  d'un  pas  trébuchant. 

Elle  avait  peur.  La  lanterne  tremblait  dans  sa 
main. 

Quand  elle  fut  au  milieu  de  la  pièce,  elle  aperçut 
une  masse  sombre,  à  demi  cachée  derrière  la  tête 
du  lit. 

Elle  s'approcha. 

C'était  un  homme  qui  tenait  entre  ses  mains 
crispées  un  coffret  d'acier  ouvert  et  vide. 

L'homme  était  privé  de  sentiment  et  comme 
mort. 

La  vieille  s'accroupit  près  de  lui  et  dirigea 
l'âme  de  sa  lanterne  sur  son  visage. 

—  Mon  neveu  Manueie!  gronimela-t-elle  avec 
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plus  (le  surprise  que  d'émolion.  J'ai  donc  bien  rto 
rage  puisque  ceux  que  j'ai  bercés  sur  mes  genoux 
sont  maintenant  des  vieillards! 

Elle  habitait,  celte  vieille  femme,  une  petite  ca- 
bane perdue  dans  les  roches  à  un  mille  de  là,  presque 
au  sommet  de  la  falaise  qui  séparait  le  Martorello 
du  rivage. 

Elle  se  nommait  Berla  Giudiceili.  Elle  avait  été 
la  nourrice  de  Barbe  de  Monleleone  à  qui  elle  avait 
?ardé  une  affection  de  mère. 

Elle  seule  avait  eu  le  secret  des  espoirs  de  Barbe 
avant  le  mariage  du  comte  défunt.  Elle  seule  avait 
eu  le  secret  des  pleurs  et  du  désespoir  de  Barbe 
quand  Mario  Monteleone  eut  pris  pour  épouse  une 
étrangère. 

Cependant,  elle  témoigna  dès  l'abord  à  la  nou- 
velle châtelaine  un  dévouement  ardent  et  empressé. 
Ce  fut  elle  qui  brigua  pour  sa  lille  Thonncur  de 
prêter  le  sein  au  premier-né  de  Monleleone. 

Lorsqu'après  la  catastrophe  qui  plongea  la 
maison  dans  le  deuil,  l'espoir  sembla  de  nouveau 
sourire  au  maître  des  chevaliers  forgerons  ; 
lorsque  Maria  des  Amalli  lui  eut  donné  successive- 
ment un  second  fils  et  une  fille,  Berta  s'em  pressa 
autour  d'eux  comme  Barbe  elle-même. 

Les  enfants  l'aimaient  parce  qu'elle  savait  de 
belles  chansons  et  tous  les  contes  naïfs  qui  amu- 
sent la  veillée  villageoise. 
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Elle  les  nommiiil  ses  anges  chéris  el  les  allir;iil 
lant  qu'elle  pouvait  dans  sa  cabane. 

Personne  ne  s'en  étonnait. 

Cbacun  dans  le  pays  adorait  ces  lilonds  chéru- 
bins qui  étaient  déjà  bons  et  doux. 

Ce  jour  où  la  tartane  barbaresque  croisa  dans 
le  golfe  de  Sanla-Eufeniia,  ce  jour  où  disparurent  à 
leur  tour  le  second  tils  et  la  fille  de  Maria  des 
Anialfi,  comtesse  de  Monteleone,  on  les  avait  vus 
jouer  tous  les  deux,  le  matin,  au  seuil  de  la  mai- 
son de  Berta... 

Comme  elle  avait  près  de  quatre-vingts  ans,  on 
lui  avait  laissé  sa  cabane,  lors  de  la  dépopulation, 
comme  on  appelle  en  Italie  ces  brusques  migra- 
tions ordonnées  par  les  gouverneurs. 

Elle  seule  dans  le  pays  avait  vu  les  licaux  jours 
du  Martorello. 

Les  pêcheurs  disaient  que  c'était  une  sorcière. 

Ils  disaient  encore  qu'elle  avait  en  quelque  trou 
profond  de  Tor  mal  acquis  :  les  trente  deniers  de 
la  trahison. 

Quand  elle  était  loin  et  qu'elle  ne  les  pouvait 
entendre,  ils  l'appelaient  la  femelle  de  Judas. 

Mais  ils  n'osaient  pas  refuser  le  caret  fin  qu'elle 
filait  au  rouet  et  qui  leur  servait  pour  leurs  engins 
de  pêche. 

Elle  vivait  seule.  Quand  elle  allait  porter  son  fil 
aux  grèves,  sa  porte  restait  close. 
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Mais  il  y  avait  de  vagues  bruits  dans  le  pays. 

Les  contrciiandiers,  une  nuit  qu'ils  escaladaient 
la  falaise  pour  faire  filer  un  cliargeinent  de  draps 
de  France  à  travers  le  Marlorello,  avaient  entendu 
qu'on  se  disputait  dans  la  cabane  de  Berla. 

La  vieille  menaçait.  Un  fouet  claqua,  et  il  y  eut 
un  gémissement,  quelque  chose  de  semblable  à  la 
plainte  d'une  femme. 

En  outre,  la  quantité  de  caret  qu'elle  apportait 
aux  pêcheries  semblait  depuis  longtemps  trop  con- 
sidérable pour  être  le  produit  de  son  seul  travail, 
—  eût-elle  tourmenté  son  rouet  nuit  et  jour. 

Mais  ci'ux  qui,  par  hasard,  avaient  passé  le  seuil 
de  sa  cabane,  Pavaient  toujours  trouvée  solitaire. 

Elle  vivait  misérablement.  —  Elle  achetait  juste 
ce  qu'il  fallait  de  pain  noir  pour  se  nourrir  elle- 
même. 

Il  y  a  des  vieilles  gens  qui  parlent  dans  la  so- 
litude. 

Les  nouveaux  habitants  du  village  s'occupaient 
peu  de  cette  octogénaire  revêche  et  repoussante 
qu'ils  ne  connaissaient  point.  La  frayeur  supersti- 
tieuse des  hommes  de  la  mer  les  tenait  à  distance, 
cl  Pietro,  l'hôtelier  du  Corpo-Santo,  son  plus  pro- 
che voisin,  était  une  moitié  d'esprit  fort  qui  avait 
bien  assez  de  ses  fièvres. 

Herla  élait  donc  lu,  sur  sa  falaise,  comme  au 
fond  d'un  désert.  Elle  faisait  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
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iivail  une  esclave  au  milieu  d'un  pays  cbrélicn,  une 
esclave  qu'elle  faisait  iravailler  dans  un  irou  à 
coups  de  foucl. 

E;  si,  de  temps  à  autre,  la  nuit,  un  passant 
égaré  rencontrait  un  fantôme  dans  la  vallée,  c'est 
que  l'esclave  de  la  vieille  Berla  avait  pris  la 
fuite. 

Il  y  avait  des  gens  qui  donnaient  un  nom  à  ce 
fantôme  et  qui  disaient  que  Maria  des  Amalti,  com- 
tesse de  Monleleone,  morte  on  ne  savait  où,  reve- 
nait les  nuits  et  rôdait  autour  de  ces  ruines  où 
était  le  berceau  de  ses  enfants. 

Celte  nuit,  l'esclave  avait  rompu  sa  ciialne,  et 
Berta  la  ciiercliait,  le  fouet  à  la  main. 

Berla  laissa  Manuele,  étendu  sans  mouvemeni 
dans  la  chambre  de  marbre,  et  sortit  pour  parcou- 
rir de  nouveau  les  ruines. 

Elle  disait  en  boitant  parmi  les  herbes! 

—  Viens,  Mariola,  ma  fille...  viens,  viens!... 
Puis,  parfois,  s'inlerrompant  : 

—  Mon  neveu  Manuele  est  le  dernier  de  la  fa- 
mille... J'ai  vu  cela  tout  jeune...  Tout  cela  des- 
cendre en  terre  avant  moi  ! 

Il  était  en  ce  moment  un  peu  plus  de  neuf  heures 
du  soir. 

Les  cloches  du  Corpo-Sanlo  se  taisaient,  mais 
on  voyait  luire  les  fenêtres  de  l'église  au  haut  de  la 
«montagne. 
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Sur  la  route,  la  calèche  de  voyage  du  comte 
Lorédan  el  de  sa  sœur,  recouverte  niainlenaiit  et 
bien  close,  filait  au  grand  galop  au  milieu  de  l'es- 
corte. —  Pistolets  el  carabines  étaient  armés. 

Après  ce  qui  s'était  passé,  le  chef  des  gendarmes 
avait  déclare  qu'il  n'y  avait  désormais  de  sûreté 
qu'à  la  ville,  et  Lorédan,  malgré  sa  blessure  légère, 
s'était  déterminé  à  partir. 

Auparavant,  néanmoins,  le  frère  et  la  sœur  s'é- 
taient informés  tle  ceux  qui  leur  avaient  sauvé  la 
vie.  Au  grand  élonnement  de  riionnète  Pielro, 
.Julien  el  Céleste  refusèrent  de  paraître  devant 
Leurs  Excellences. 

Encore  pouvait-on  expliquer  cela  par  la  timi- 
dité; mais  Céleste  el  Julien  refusèrent  également 
une  bourse  pleine  de  ducats  que  Leurs  Excellences 
leur  faisaient  offrir. 

Pour  le  coup,  c'était  de  la  folie  et  Pielro  vit  bien 
que  les  deux  enfants  avaient  la  cervelle  à  l'envers 
comme  le  vieux  Manuele,  leur  père. 

Il  songea  en  lui-même,  l'iionnèle  Pietro,  que  ce 
serait  le  comble  de  linsolence  que  de  rapporter  la 
bourse  à  Leurs  Excellences. 

Aussi,  pour  ne  pas  manquer  au  respect  qui  était 
dû  au  comte  r>oria  et  à  sa  sœur,  il  s'administra 
leurs  ducats. 

Céleste  el  .lulien  suivirent  longtemps  des  yeux 
la  calèche  au  milieu  du  nuage  de  poussière  qu'elle 
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souleviiil  sur  la  roule.  —  (Juand  ils  la  perdirent 
eiilin  de  vue,  au  détour  du  cliemin,  Céleste  jeta  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  son  frère  qui  reslail 
iniiiiohile  et  iiiorne. 

—  Mon  Julien  bien-aiiiié,  dil-eilo,  —  j'ai  versé 
le  sang...  est-ce  assez  d'une  vie  entière  pour  faire 
pénitence! 

Julien  était  comme  absorbé. 

—  Suis-je  donc  un  homme!.,  niurmura-t-il: 
—  ma  main  a  tremblé...  mon  cœur  a  failli... 

—  dli!  s"in[errompit-il  avec  exaltation,  —  Cé- 
leste, ma  sœur,  tu  as  bien  fait!...  Si  c'est  un  crime, 
je  le  lenvie! 

Céleste  baissa  la  tète.  Elle  avait  tant  de  pâleur 
sur  les  joues,  qu'on  eût  dit  une  morte. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore?  lit-elle,  —  et  lu 
ne  me  repousses  pas?... 

—  Tu  l'as  sauvée!  sécria  Julien  qui  la  pressa 
contre  son  cœur. 

Il  y  eut  entre  eux  un  long  silence.  Céleste  priait. 
Julien  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Où  était-il,  ce  (trince  Coriolani  ?  prononça-t-il 
tout  à  coup,  sans  savoir  |)eut-ètre  qu'il  parlait. 

Célesle  le  regarda,  étonnée,  car  elle  n'avait  ja- 
mais entendu  ce  nom. 

.Ma  sœur,  reprit  Julien,  le  sang  aux  tempes  et 
l'œil  hrùlani,  —  si  Taiilcl  étail  là,  je  prononcerais 
mes  vœux  à  l'inslanl  même  ! 
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—  Je  voudrais  èlre  au  seuil  du  cloilrc,  reparlil 
Céleste,  —  je  le  franchirais  sans  hésiter  ! 

—  Dis-tu  vrai  ?  s'écria  Julien. 

—  Je  dis  vrai,  répliqua  Céleste. 

—  Les  portes  du  couvent  de  Catane  se  rouvriront 
pour  toi  dès  que  tu  le  voudras...  et  quand  je  l'ai 
quitté,  Geroninio  m'a  dit  :  Enfant,  tu  nous  revien- 
dras, je  l'attends!...  Veux-tu  partir,  ma  sœur? 

Céleste  répondit  en  se  levant  : 

—  Je  suis  prête  ! 

Ils  se  prirent  par  la  main.  Ils  dirent  en  même 
temps,  les  deux  pauvres  enfants  au  cœur  hiessé  : 

—  Le  monde  est  mauvais  pour  nous...  nous 
avons  besoin  de  Dieu  ! 


Lgo,  seigneur  de  .Monleleone,  avait  bâti,  au 
xir  siècle,  ce  monastère  du  Corpo-Sanio  pour  des 
reliques  qu'il  apportait  de  Terre-Sainte. 

C'était  un  de  ces  fiers  créneaux  et  à  tourelles 
comme  il  en  existe  encore  quelques-uns  dans 
rilalie  du  Sud. 

Au  moyen  âge,  Icsahhésdu  CorpoSantoavaienl 
eu  juridiction  religieuse  el  trmporello  sur  une 
grande  partie  du  pays.  —  La  corporaiion  reli- 
gieuse s'était  liientol  sousiraile  à  l'autorilé  de  son 
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fondateur,  et  les  papes  avaient  plus  d'une  fois  cou 
vert  de  leur  autorité  souveraine  la  révolte  des 
moines  vassaux. 

Néanmoins,  le  grand  écusson  de  Morileleone 
restait  au  centre  du  frontispice  de  pierre  ijui  cou- 
ronnait le  portail  intérieur  de  l'église. 

Malgré  le  temps,  on  pouvait  le  blasonnerencore, 
parti  qu'il  était  de  Bourbon  et  Monlferral,  portant 
sur  le  tout  les  armes  des  princes  de  Béiiévent,  et 
en  cœur,  —  sur  le  tout  du  tout,  comme  disaient 
les  anciens  hérauts,  —  les  armoiries  propres  de 
Monteleone  :  d'azur  au  cœur  dor,  transpercé  de 
deux  épées  du  même  en  sautoir. 

Les  supports  étaient  deux  lions.  Autour  de  leur 
crinière  s'enroulait  la  devise  latine  :  Agere,  non 
loqui. 

On  disait  que  le  13  octobre  1815,  Mario  Monte- 
leone avait  été  exécuté  au  château  du  Pizzo  à  neuf 
heures  et  demie  du  soir, —  une  heure  juste  après 
le  roi  Joachim  Murât. 

Les  cours  et  les  cloîtres  du  couvent  étaient  tout 
noirs. 

On  voyait  confusément  sur  le  parvis  qui  précé- 
dait l'église  une  foule  sombre  et  silencieuse. 

Quand  le  beffroi  sonna  l'heure  fatale,  —  neuf 
heures  et  demie,  —  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent 
!i  deux  battants,  projetant  de  grandes  lueurs  dans 
les  cours. 
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La  voix  de  l'orgue  s'éleva  et  dil  les  premières 
mesures  de  celle  giganlesque  symphonie  funèbre 
que  le  vieux  niailre  composa,  rapporle-t-on,  pour 
ses  propres  funérailles. 

Le  son,  se  prolongeait,  grave  et  doux  sous  les 
voùles,  pendant  que  cette  foule  muette,  rassemblée 
naguère  dans  la  cour,  montait  les  degrés  du  per- 
ron. 

Le  couvent  avait  été  maintes  fois  restauré , 
amendé,  embelli;  mais  l'église  restait  et  reste 
encore  comme  un  des  plus  beaux  types  de  l'ar- 
cbilecture  romane-hysantine  de  la  fin  du  xii«  siè- 
cle. 

Les  peinlurcs  murales,  la  polychromie  des  enta- 
blements et  des  frises,  lesarabes(pjes  des  nervures 
et  des  corbeaux,  enfin  toute  cette  sirullura  pitto- 
rcsca,  comme  on  ai)pelait  en  Italie  le  style  importé 
de  Constantinople  par  les  croisés,  venait  d'être  res- 
tituée par  la  nmnificence  du  dernier  Monleleone. 

L'église  semblait  sortir  des  mains  de  l'archi- 
tecte. 

C'était  une  vaste  nef  à  voûte  surélevée  ou  ellip- 
lique,  soutenue  par  deux  rangs  de  pilastres  énormes 
Jiuxqui.'ls  se  collaient  des  colonnes  cannelées  de 
celle  forme  régulièrement  cylindrique,  particulière, 
à  l'ordre  bysantin. 

Les  chnpilcaiix,  variés  à  l'infini,  depuis  le  des- 
sin grossièrement    rappelé  de    la  f()rme  f.orin- 
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lliienne,  jusqu'au  fouillis  de  feuilles  bizarres,  de 
monstres  sans  nom,  de  palmes  impossibles,  de 
serpents  sans  fin,  enlacés  comme  des  paraphes, 
avaient  des  dorures  pleines,  ressortant  sur  un  fond 
rouge  obscur. 

Chacun  des  pilastres  avait  sa  nuance  générale 
qui,  différente  par  le  fait,  tombait  en  harmonie 
avec  les  pilastres  voisins. 

Les  bas  côtés,  percés  de  profondes  chapelles 
dont  les  fenêtres  hautes,  en  plein  cintre,  aux  archi- 
voltes supportées  par  deux  colonnes  ioniennes 
passaient  derrière  le  cœur  et  contournaient  l'ab- 
side. 

A  l'étage  supérieur,  les  fenêtres,  réunissant  en- 
semble deux  arcs  très-suréievés,  renfermés  dans 
un  cintre  commun,  étaient  ornées  de  vitraux  plats 
de  Bologne. 

Mais  c'étaient  le  chœur  et  l'autel  qui  pouvaient 
passer  pour  des  modèles  de  cet  art  un  peu  chargé 
dans  sa  magnificence  qui  rappeile'les  hardiesses  et 
les  profusions  babyloniennes. 

A  tel  point  que  l'œil  y  cherche  ces  bassins  de 
porphyre,  ces  idoles  couvertes  de  pierreries  et  ces 
monstres  d'airain  ou  d'or  qui  étaient  aussi  des 
dieux. 

Les  peintures  latérales  du  chceur,  exécutées  à 
fresque  sur  fond  d'or,  par  quelqu'un  de  ces  splen- 
dides  imagiers  grecs,  précurseuurs  de  Cimabue  et 
ir.  2 
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de  Giolto,  représentaient,  sans  perspective,  il  est 
vrai,  mais  avec  des  couleurs  incomparables,  des 
scènes  de  la  passion  de  Notre  Seigneur. 

La  mise  au  tombeau  formait  le  fond. 

Ella  coupole  élincelante  reproduisailles  éblouis- 
semenls  de  l'Ascension. 

Les  colonnes  torses  de  Taulel,  formées  de  deux 
serpenis  entrelacés,  l'un  de  marbre  noir,  l'autre  de 
porphyre  sanguin,  séparés  parun  câble  d'or,  entou- 
raient au  nombre  de  douze,  le  tabernacle  où  étaient 
les  saintes  reliques. 

Le  tabernacle  figurait  un  tombeau,  el  le  globe 
à  la  croix  qui  surmontait  l'autel  était  de  basalte 
noir. 

Dans  l'un  des  tremblements  de  terre  qui  mar- 
quèrent la  fin  du  xviii*  siècle,  l'église  de  San  K\- 
colas  d'Andri  avait  été  engloutie.  —  Depuis  lors,  la 
basilique  du  Corpo-Santo,  ouverte  à  tous,  servait 
de  paroisse  à  la  contrée. 

Eussiez-vous  quadruplé  le  nombre  des  chré- 
tiens répandus  sur  ces  côtes,  la  basilique  du 
Corpo-Santo  eût  encore  été  trop  grande  pourqu"ils 
la  pussent  remplir. 

Aussi  cette  foule  qui  encombrait  naguère  l'étroit 
parvis,  disparut-elle  en  quelque  sorte,  dès  qu'elle 
cul  passé  sous  l'archivolte  profonde  el  opulente  de 
In  maîtresse  porte. 

Hommes  el  femmes  se  répandirent  dans  la  nef  el 
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(liiiis  les  bas  côtés  Icndus  de  noir.  —  Dès  que  l'or- 
gue se  lut,  un  silence  de  mort  régna  dans  iini- 
niense  vaisseau  en  deuil. 

Cette  foule  qui  venait  d'entrer  se  composait  de 
deux  éléments  très-distincts. 

H  y  avait  d'abord  les  gens  du  pays,  pêcheurs, 
contrebandiers,  villageois  indolents  habitués  à  re- 
jeter le  travail  des  champs  sur  leurs  enfants  et 
'eurs  femmes. 

Ceux-ci  venaient  dijpuis  sept  ans,  chaque  au- 
tomne, à  cettesolcnnilé  nocturne  comme  on  assiste 
à  un  curieux  spectacle. 

Sauf  le  petit  groupe  de  pêcheurs  dont  les  ca- 
banes flanquaient  la  falaise  au  sud-ouest  du  Morto- 
rello,  ces  gens  n'avaient  aucun  lien  de  souvenir  ou 
d'affection  pour  le  nom  de  Monteleone. 

C'étaient  des  transplantés. 

Mais  une  autre  catégorie,  aussi  nombreuse  pour 
le  moins,  se  composait  de  voyageurs  aux  sandales 
blanchies  par  la  poudre  des  routes. 

Ceux-là  venaient  de  loin,  et  c'étaient  pour  la  plu- 
part d'anciens  habitants  du  pays,  expulsés  après  la 
lenlativo  avortée  de  Murât. 

Ils  ne  se  mêlaient  point  aux  hôtes  nouveaux  des 
campagnes  voisines. 

On  les  voyait  par  groupes  dans  Tombre  des  pi- 
liers, le  manteau  sur  la  joue. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  femmes  voilées. 


U  LES   COMPAGNONS 

L'éclairage  do  la  nef  donnait  du  reste  toute  faci- 
lité à  ceux  qui  ne  se  voulaient  point  montrer. 

L'autel  resplendissait  aux  feux  d'une  innombra- 
l)le  quanlilé  de  cierges.  Les  lustres  du  chœur 
étaient  allumés  el  un  double  rang  de  candélabres  à 
piedenlouraienllegrand  calafabiue, élevé  devant  le 
labernnele.  —  Mais  c'était  tout. 

A  partir  de  la  balustrade  du  chœur,  il  n'y  avait 
pas  une  seule  lumière  dans  Téglise. 

Depuis  sept  ans  que  cette  cérémonie  avait  lieu, 
jamais  les  agents  de  la  police  centrale  n'avaient  fait 
la  moindre  tentative  pour  l'entraver. 

Ce  n'était  pas  un  acte  séditieux,  puisque  Mario 
Monteleone  avait  péri  par  suite  d'une  trahison 
privée.  L'ordre  de  grâce  avait  été  expédié  en  temps 
utile  par  le  roi  Ferdinand. 

Nous  devons  ajouter  que,  sous  ces  régimes 
absolus,  bien  des  choses  se  passent  sur  lesquelles 
on  ferme  systématiquement  les  yeux.  L'histoire 
bien  faite  des  libertés  qui  croissent  tout  naturelle- 
ment, el  sans  trop  de  gène,  à  l'ombre  du  despo- 
tisme, serait  un  livre  fort  curieux,  el  les  conslables 
de  Londres,  habitués  à  rosser  les  citoyens  libres 
de  la  joyeuse  Angleterre,  n'auraient  pas  beau  jeu 
s'ils  voulaient  en  agir  ainsi  familièrement  avec  les 
(tauvres  esclaves  qui  peuplent  la  terre  d"Otraiite 
ou  les  Calabrcs. 

Ces  coquin»  de  Calabrais  font  un  peu  ce  quil> 
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veulent.  Ils  seraient  cnpables  de  répondre  avec 
leurs  poignards  à  la  baleine  libérale  des  poli- 
cemen. 

Sous  chaque  manteau,  dans  ces  groupes  silen- 
cieux, protégés  par  l'ombre  des  piliers,  il  y  avait 
une  arme. 

Le  catafalque  portait  la  couronne  comtale  et  le 
manteau.  Il  \  avait,  en  outre,  les  insignes  de  la 
Toison  d'Or  d'Espagne,  de  l'Annonciade  de  Sar- 
daigne  et  de  Sainl-Kerdinand  de  Naples. 

Sur  la  face  du  drap  qui  regardait  la  nef  était 
brodée  une  série  d'emblèmes  mystiques,  rappelant 
ceux  qui  sont  à  l'usage  de  la  franc-maçonnerie. 

Le  principal  de  ces  emblèmes  était  un  marteau 
de  forge,  posant  sur  l'enclume  et  entouré  de  cette 
inscription,  —  lettre  morte  pour  les  profanes  : 

AV'    LA*.VA^E    E^V1^0\*r^ 

EA* 

IL*AA4M1VA3 

1*0     ea'' 

a^i^a*. 

Rl-M*   1>E*DALA^>H^   EA^   ^I-i'RI^V^'h* 

l'n  étendard  noirqui  pendait  de  la  voûte,  parlait, 
en  lettres  d'argent,  cette  devise  latine  qui  avait  été 
celle  du  mort  et  qui  apparlenall  muinlenanl  à  la 
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niystérieusi'  association  donl  les  membres  s'inlilu- 
laienl  les  Compagnons  du  Silence. 

AGKKE,    >0>    LOQII. 

Au  moment  même  où  la  porte  extérieure  s'ou- 
vrait, les  moines  faisaient  leur  entrée  solennelle 
dans  le  chœur. 

lis  étaient  au  nombre  de  vingt-trois,  y  compris 
Tabbéel  les  deux  jirieurs. 

Leur  costume  consistait  en  un  froc  blanc,  lié  par 
une  ceinture  de  chanvre. 

Ils  portaient  la  tonsure  majeure  dont  le  diamètre 
est  la  ligne  qui  rejoint  une  oreille  à  l'aulre. 

C'était  l'ordre  des  Célcslinsdu  Temple,  institué 
par  Jean  de  Gaëte,  et  dont  la  règle  dilTère  peu  de 
celle  de  Saint-Iîruno. 

Ils  se  rangèrent,  muets  et  graves,  dans  leurs 
stalles,  des  deux  côtés  du  chœur. 

Le  chapelain  qui  avait  jeûné  tout  le  jour  pour 
dire  cette  messe  de  la  vingt-deuxième  heure,  parut 
liientôl,  revêtu  de  ses  ornements  de  deuil  et  suivi 
de  ses  deux  servants. 

Quand  le  pied  du  chapelain  toucha  la  première 
marche  de  l'autel,  six  hommes,  envelop|)és  dans 
leurs  manteaux  et  masqués  de  noir,  sortirent  do 
l'omlire. 

Ils  s'a\ancèrent  à   pas  lents  et  se  rangèrent, 
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ileboul,  en  face  du  catafalque,  devant  la  balustrade 
du  chœur. 

Leur  aspect  causa  une  certaine  émotion  dans  ces 
demi-ténèbres  où  se  noyait  l'assistance. 

On  put  entendre  un  murmure  où  dominaient  ces 
mots  prononcés  à  voix  basse  : 

—  Les  cavalier i  ferrai...  Les  Six\... 

A  l'introït,  ils  s'agenouillèrent;  mais  leurs  vi- 
sages restèrent  masqués. 

La  messe  commença  ,  morne  et  muette,  pour- 
rions-nous dire,  car  le  prêtre  et  les  servants  sem- 
blaient remuer  les  lèvres  sans  produireaucun  son. 

Dans  la  nef,  vous  eussiez  entendu  une  mouche 
voler. 

Au  dehors,  c'était  ce  grand  silence  des  nuits  ita- 
liennes où  la  nature  elle-même  se  tait  et  dort. 

Un  silence  si  complet,  que  l'oreille  percevait 
vaguement  le  lointain  murmure  de  la  mer  qui, 
calme  et  lente,  semblait  dormir  aussi  sur  les 
grèves  désertes  à  plus  dune  lieue  de  là. 

Après  le  premier  évangile,  et  tandis  que  le 
prêtre  continuait  d'olTicier,  il  y  eut  une  étrange 
cérémonie. 

Une  longue  lile  d'hommes,  enveloppés  de  leurs 
manteaux,  sorti!  de  la  nuit  des  bas  côtés.  —  Ils 
vinrent  pas  à  pas,  un  par  un,  s'agenouiller  devant 
le  catafalque. 

Ceux  qu'on  appelait  les  5/.r  les  couvraient  tour  à 


28  LES  COMPAGNONS 

tour  de  leurs  mains  étendues  et  décorées  de  l'an- 
neau de  fer. 

Chacun  des  compagnons  ne  faisait  que  fléchir 
le  genou  ;  puis  il  se  relevait  et  cédait  sa  place  à  un 
autre. 

Ils  allaient  ensuite  se  placer  derrière  les  Six, 
sur  deux  liles,  de  manière  à  occuper  toute  la  ligne 
centrale  de  la  nef. 

Pendant  cela,  l'orgue,  qui  semblait  une  voix  de 
l'autre  monde  dans  ce  prodigieux  silence,  disait  en 
sourdine  le  motif  de  Fioravente  : 

«  Amici,  alliegri,  andiamo  alla  pena...  » 

Cela  dura  jusqu'à  l'Élévation. 

A  l'Élévation,  tous  mirent  le  front  contre  terre. 

Comme  ils  étaient  ainsi,  une  voix  tomba  tout  à 
coup  de  la  voûte. 

Si  mystérieuse  qu'on  eût  fait  à  dessein  cette  cé- 
rémonie, ceci  n'était  point  dans  le  programme, car 
chacun  tressaillit  en  l'écoutant. 

La  voix  dit  : 

—  Pour  qui  priez  -  vous  ?...  La  tombe  est 
vide...  ce  n'est  pas  un  vieillard  qu'elle  a  rendu... 
J'ai  vu  Mario  plus  jeune ,  plus  fort,  plus  beau 
qu'aux  jours  de  sa  jeunesse...  11  n'y  a  que  moi  de 
mort!... 

Tous  les  regards  s'étaient  élancés  à  la  fois  vers 
la  voûte,  sombre  dôme  d'azur  où  pendaient  des 
étoiles  d'or. 
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On  vil  une  forme  blanche  qui  glissait  lenle- 
menl  derrière  les  arcades  trèflées  de  la  plus  haute 
galerie. 

Le  clocher  tinta  trois  grands  coups,  espacés 
largement. 

Quand  les  yeux  se  tournèrent  de  nouveau  vers 
raulei,  il  y  eut  un  étonncment  de  plus. 

Adroite  du  catafalque,  un  homme  de  haute  taille 
étnil  deliout,  le  dos  tourné  à  la  nef. 

Un  manteau  noir  se  drapait  sur  ses  épaules  et 
un  masque  de  velours  lui  couvrait  le  visage. 

Les  Six  se  comptèrent.  Nul  ne  manquait  dans 
leurs  rangs. 

Qui  donc  était  ce  septième  ? 


—  Le  septième  nniicuii. 


Six  lampes  brûlaient  autour  d'un  cercueil,  sus- 
pendu par  des  cordages  au-dessus  d'une  tonihe 
béante. 

La  septième  lampe  était  éteinte. 

Le  vase  en  était  d'or.  Les  six  autres  étaient 
d'argent. 

Chacune  des  six  lampes  d'argent  portail  un  nom 
gravé  sur  le  métal. 

Ces  six  noms  étaient  : 
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Amato  Lorenzo, 

David  Heimer, 

Liica  Trislany, 

Felice  Tavola, 

Policeni  Corner. 

Warino  Marchese. 

La  lampe  d'or,  éteinte,  perlait  le  nom  de  Mario 
Monleleoiie. 

La  crypte  ou  église  souterraine  du  Corpo-Sanlo 
reproduisait  exactement ,  sauf  réiévalion  des 
voûtes,  le  dessin  de  la  basilique  elle-même. 

Ce  cercueil  qui  pendait  occupait  une  place  cor- 
respondante au  centre  du  chœur  où  était  le  cata- 
falque. 

Dans  le  cercueil,  il  y  avait  un  corps  embaumé. 

Un  noble  visage,  doux  et  calme,  dans  la  pâleur 
du  repos  éternel. 

La  lumière  des  lampes  ne  s'étendait  guère  qu'à 
quelques  toises  de  la  bière. 

An  loin,  l'œil  n'aurait  pu  que  deviner  la  confuse 
perspective  dos  piliers  larges  et  courts. 

La  crypte  étiiit  déserte,  et,  cependant,  il  y  avait 
des  instants  où  Ton  aurait  cru  entendre,  derrière 
cette  forêt  de  pilastres,  des  mouvements  et  des 
murujures... 

De  loin  en  loin ,  la  voix  de  l'orgue  arrivait 
comme  un  bourdonnement  sourd. 

A  quelques  pas  de  la  fosse  ouverte  et  du  cercueil, 
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inimédialemeiU  au-dessous  de  l'aulel  de  l'église 
supérieure,  il  y  avail  un  drap  noir  tendu. 

Sous  le  drap  noir,  une  enclume,  un  marteau  de 
forge  et  un  morceau  de  charbon. 

Un  cruciJix  dominait  celte  table  symbolique. 

El  le  long  du  drap,  courait  une  inscri))tion  en 
quatre  versets,  séparés  par  des  tètes  de  mort. 

Les  caraclères  et  les  létes  de  mort  étaient  brodés 
en  argent. 

L'incription  était  ainsi  figurée  : 

l'Kv'^A  î*A"1-KI'a'i-  1L->m2i-  Ei^  DRA^M*  A^Sa'o 
1*AM-    RI*    A-1*A*. 

Il*.M-0    RA    A-M^. 

I^RA^A  l*A*l*«l*A^I-  IL->.M-I-  tl*  DRaIm^  A^l^PA* 
I»A^1*    RI*    IL*AASl^A'. 

Il^M^O    RA    ISA-tl-U^i^AII-    EA^    0A*Ar0V*|2. 

Celait  la  coutume,  chaque  année,  après  la  messe 
nocturne  de  la  -iS*  heure,  les  six  chevaliers  du  Si- 
lence venaient  renouveler  leur  vœu  autour  des 
restes  du  grand  maître  décédé. 

Il  y  avait  en  eux  je  ne  sais  quelle  vague  appré- 
hension lorsqu'ils  descendirent,  cette  nuit,  les 
larges  escaliers  conduisant  à  la  cr\ple  du  Corpo- 
Sanlo. 

La  cérémonie  avail  été  troublée  deux  fois.  Celte 
voix  nnsléricuse  qui  avait  laissé  tomber  de  la 
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voùle  d'obscures  et  emphatiques  paroles,  restait 
dans  leur  souvenir  comme  une  menace. 

Autre  menace  :  quel  était  cet» homme  quils 
avaient  pris  d'abord  pour  l'un  d'eux  et  qui  s'était 
tenu  debout,  en  dedans  de  la  i)alustrade,  —  à  côté 
du  catafalque,  —  pendant  la  dernière  partie  de 
l'office? 

D'où  venait-il?  Par  où  était-il  entré  dans  celle 
enceinte  close?  El  de  quel  droit  avail-il  pris  celte 
place  d'honneur? 

Il  y  avait  une  chose  plus  étrange  encore. 

Après  la  bénédiction,  au  moment  où  la  foule 
s'écoulait,  les  moines  du  Corpo-Santo  étaient  venus 
se  ranger  sur  deux  files  des  deux  côtés  de  l'inconnu, 
qui,  la  tète  haute,  avait  marché  au  milieu  d'eux 
jusqu'à  la  sacristie. 

Si  bien  que  les  compagnons  massés  dans  la  nef 
avaient  murmuré,  demandant  : 

—  Avons-nous  un  grand  maîlre? 

—  Est-ce  là  l'héritier  de  Mario  Monleleone? 
Et  d'autres  disaient  : 

—  S'il  n'est  un  des  six  seigneurs,  qui  peut-il 
être! 

C'était  bien  lu  pensée  des  six  seigneurs  eux- 
mêmes,  tandis  qu'ils  allaient,  silencieux,  sous  les 
sombres  arceaux  conduisant  à  la  crypte. 

Chacun  d'eux  se  disait  : 

—  Il  faut  un  grand  maîlre! 
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Ceci  étant  posé,  ciiacun  ajoutait: 

—  C'est  moi  qui  suis  lliérilier  de  Mario  Monle- 
leone  ! 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  l'église  souterraine 
et  arrivèrent  au -devant  du  cercueil  sans  avoir  pro- 
noncé une  paroie. 

Il  y  avait  parmi  eux  quatre  chevelures  noires, 
un  crâne  à  demi  dépouillé  et  une  tète  coiffée  de 
cheveux  blancs. 

C'était  le  doyen. 

Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Salut,  seigneur  et  père  ! 

Les  autres  répondirent  tous  ensemble  : 

—  Salut,  seigneur  et  père. 

—  Je  suis,  reprit  le  vieillard,  Amato  Lorenzo, 
votre  compagnon  et  votre  serviteur. 

Celui  qui  avait  la  tête  chauve  à  demi  dit  avec 
un  accent  autrichien  fortement  prononcé  : 

—  Je  suis  voire  compagnon  et  serviteur  David 
Ueiraer. 

Puis  une  sorte  de  géant  dont  le  front  dépassait 
les  autres  de  quatre  bons  pouces  : 

—  Je  suis  Luca  Tristany,  le  capitaine. 
Puis  les  trois  autres  tour  à  tour  : 

—  Je  suis  Felice  Tavola,  votre  parent. 

—  Je  suis  Policeni  Corner,  votre  parent. 

—  Je  suis  Marino  Marchese,  votre  ami. 

Tous  les  six  alors  étendirent  au-dessus  du  cer- 
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cueil  leurs  mains  qui  avaient  au  doigt  médius  un 
anneau  semi)lab!e,  —  un  anneau  de  fer  avec  la  de- 
vise :  Agere,  )wn  loqui. 

—  La  septième  année  s'achève,  dit  Amato  Lo- 
renzo  ;  entre  la  vingt-deuxième  heure  du  dernier 
jour  et  l'année  nouvelle,  le  silence  est  rompu,  tant 
que  la  main  reste  étendue...  Le  maître  avait  cou- 
tume de  nous  dire  à  ce  moment  :  Que  voulez-vous 
lie  moi?...  Je  parle  en  son  nom  et  je  dis  comme 
lui  :  Frères,  que  voulez-vous? 

—  Vivre  libre,  répondit  le  premier,  le  géant  Luca 
Tristany;  j'ai  tué  deux  hommes...  deux  traîtres. 
C'est  assez...  Je  demande  le  partage...  Je  me  retire 
de  l'association,  —  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez 
grand  maître. 

—  J'ai  donné,  dit  à  son  tour  David  Heimer,  mon 
temps  et  ma  fortune  à  la  vengeance  du  maître... 
ma  tâche  est  accomplie...  Je  veux  être  maître  uu 
libre,  et  je  demande  le  partage. 

—  Je  suis  parent  de  Monleleone,  objecta  Felice 
Tavola. 

—  Je  suis  plus  près  parent  que  loi  !  répartit  Po- 
liceni  Corner. 

Amato  Lorenzo  dit  : 

—  Mes  cheveux  blancs  ne  peuvent  plus  obéir  ! 

—  Mescheveux  noirs  veulent  commander!  sécria 
Marino  Marchese  en  riant.  Frères,  la  comédie  est 
jouée.   La  septième  année  est  accomplie.  Nous 
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sommes  tous  riches.  Le  temps  de  jouir  est  venu. 
Coupons  cette  corde  et  que  notre  seigneur  repose 
enfin  en  terre  sainte...  Partageons  et  séparons- 
nous  :  le  temps  promis  n'a-t-il  pas  été  donné?  La 
vengeance  jurée  n'est-eiie  pas  accomplie? 

Toutes  les  bouclies  s'ouvraient  pour  répondre 
affirmativement,  car  tel  était  le  sentiment  général, 
lorsqu'une  voix  s'éleva  distincte  et  retentissante. 

—  Non  !  prononça-t-elle  avant  que  personne 
eût  parlé. 

Les  Six  se  regardèrent  à  travers  les  trous  de  leurs 
masques. 

—  Qui  a  dit  non?  demanda  Marcliese. 
Et  tous  les  autres  répétèrent  : 

—  Qui  a  dit  non? 

Puis  Luca  Tristany,  d'un  ton  provoquant  : 

—  Homme  ou  diable,  celui  qui  a  dit  non  en  a 
menti  ! 

Sa  voix  rude  résonnait  encore  sous  la  voûte 
lorsque  les  cordes  qui  soutenaient  le  cercueil  entre 
ciel  et  terre  eurent  un  grincement  aigu. 

Chacun  put  voir  la  poulie  tourner  au  haut  du 
guindeau,  —  et  le  cercueil  se  mita  descendre  len- 
tement, —  lentement. 

En  même  temps,  la  draperie  noire  s'agita. 

Les  Six,  plongés  dans  une  indicible  stupéfac- 
tion, virent  les  lampes  d'argent  s'éteindre  loiil 
d'un  coup. 
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Parmi  l'obscurité  complète  qui  régna  pendant 
quelques  secondes,  on  entendit  un  pas  ferme  et 
sonore  frapper  à  intervalles  égaux  les  dalles  de  la 
crypte. 

Puis  la  lumière  reparut.  —  Mais  c'était  la  lampe 
d'or  qui  brûlait. 

La  lampe  d'or  n'était  plus  supendue. 

Elle  était  entre  les  mains  d'un  beau  jeune  homme 
au  visage  bardi  et  fier. 

.  Nous  eussions  reconnu  ce  port  bauUiin,  cet  œil 
iFaigle  dont  le  regard  semblait  une  pointe  d'acier. 
—  C'était  Albol,  notre  aventurier. 

Mais  quelque  chose  était  changé  dans  sa  physio- 
nomie. 

Une  grave  émotion  avait  dû  peser  sur  lui,  car 
ses  traits  exprimaient  une  sorte  de  recueillement. 

A  sa  vue,  les  Six  reculèrent. 

El,  comme  s'ils  n'eussent  eu  qu'une  seule  voix  : 

—  Qui  êlcs-vous?  dirent-ils. 

Leurs  regards  s'abaissèrent  vers  le  cercueil  (jui 
était  déjà  au  ras  du  sol. 

Leurs  regards  allèrent  de  la  ligure  du  moii . 
immobile  et  pâle,  à  cet  autre  visage  tout  ravon- 
nant  de  jeunesse. 

Ils  semblaient  faire  une  comparaison. 

El  la  comparaison  faite  amena  pnur  tous  un 
ri'sultal  pareil. 

Leurs  tètes  se  baissèrenl. 
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Il  n'y  en  cul  pas  un  parmi  eux  qui  ne  trem- 
blât. 

Tous  avaient,  cependant,  fait  preuve  bien  des 
fois  de  résolution  en  leur  vie,  depuis  sept  ans  qu'ils 
jouaient  leur  tète  chaque  jour. 

Le  cercueil  déplissait  le  niveau  du  trou.  L'ombre 
se  faisait  sur  le  visage  du  mort. 

Machinalement,  les  mains  des S/.r  restaient  éten- 
dues au-dessus  de  ce  cadavre  qui  s'enfonçait  peu  à 
peu  dans  la  nuit. 

Une  septième  main  se  tendit  de  l'autre  côté  de 
la  fosse.  C'était  celle  du  nouveau  venu. 

Cette  main  avait  comme  les  six  autres  à  son 
doigt  médius  un  anneau  de  fer. 

Seulement,  l'anneau  était  double  cL  portait,  en 
guise  de  chaton ,  trois  diamants  disposés  en 
triangle. 

A  l'instant  où  le  cercueil  disparaissait  tout  à  fait 
au  fond  du  trou  noir  et  béant,  le  nouveau  venu 
prononça  d'une  voix  distincte  et  vibrante  : 

—  Adieu,  seigneur  et  père! 
Les  Six  restèrent  muets. 
L'inconnu  reprit  : 

—  Luca  Trislany,  tu  es  fort...  soulève  la  table 
de  marbre  et  recouvre  cette  tombe. 

—  Qui  es-tu,  pour  me  donner  des  ordres?  de- 
manda le  géant. 

—  Je  suis  le  maître,  répondit  le  nouveau  venu. 
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—  Il  fixa  tour  à  tour  son  regard  brillant  sur  les 
six  chevaliers. 

—  Refuses-tu,  capitaine?  demanda-t-i!  en  sou- 
riant. 

Auprès  de  la  fosse,  il  y  avait  en  effet  une  table 
de  marbre,  gisant  dans  la  poussière  depuis  sept 
ans. 

Le  géant  la  mesura  de  l'œil. 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  capable  de  soulever 
cela,  murmura-t-il. 

Athol  se  baissa,  prit  la  pierre  à  deux  mains,  la 
lit  pivoler  sur  une  de  ses  tranches  comme  une 
porte  qu'on  ferme  et  la  rejeta  sur  la  fosse. 

Le  sol  rendit  un  grand  bruit  qui  alla,  se  ri^per- 
culant  d'arceaux  en  arceaux,  jusqu'au  fond  de 
l'église  souteiraine. 

—  Tu  os  fort,  dit  Luca  Trislany,  tandis  que  les 
autres  gardaient  toujours  le  silence;  mais  pendant 
que  tu  tenais  celte  pierre  à  deux  mains,  un  enfant 
aurait  pu  te  poignarder  par  derrière  :  tu  n'es  pas 
prudent. 

Alhol  souri!  encore  et  montra  de  sa  main  droite 
où  brillaient  les  trois  diamants  la  table  de  marbre 
relournoe. 

Le  marbre  tîtnit  blnm-.  Deux  mots  y  riaient  gra- 
vés en  lettres  noires  :  —  Difi  vf.ii,lf,. 

—  Nous  sommes  six ,  prononça  tout  bas  Ir 
vieux  Lorenzo,  —  et  tues  seul...  Tu  as  la  bague 
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du  maître,  c'esl  vrai,  mais  j'ai  vu  de  ces  joyaux 
dérobés  au  cimetière.  Nous  ne  savons  pas  qui  tu 
es,  nous  ne  savons  pas  d'où  tu  viens,  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  que  lu  veux. 
Atliol  répondit  : 

—  Je  suis  le  maître.  —  Je  viens  du  cachot  où 
Monteleone  vécut  sa  dernière  lieure.  —  Je  veux 
l'obéissance. 

—  Es  -  tu  seulement  initié  ?  demanda  David 
Heinier. 

Athol  se  retourna  vers  le  drap  noir  où  était  cette 
inscription  dont  nous  avons  figuré  plus  haut  les 
indéchiffrables  caractères. 

Il  fit  cela  parce  que  Tristany,  le  capitaine, 
Marino  Marcheseet  Policeni  Corner  s'étaient  écriés 
en  même  temps  : 

—  Qu'il  lise  l'écriture  ! 

—  Là-haut,  sur  le  catafalque,  dit  Athol,  —  j'ai 
lu  cette  inscription  :  «  Au  grand  maître  du  Char- 
bon et  du  Fer,  les  Compagnons  du  Silence.  )» 

—  Et  là,  sur  celte  draperie?...  fit  Lorenzo  qui 
ne  dissimulait  plus  son  élonnemenl. 

Athol  lut  aussitôt  : 

—  «  Ily  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  le 
fer. 

«  C'est  la  foi. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  noir  que  le 
charbon. 
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«  Cest  la  conscience  du  traître.  » 

—  La  clef!  s'écria  David  Helnier;  —  les  sim- 
ples compagnons  connaissent  cette  formule...  Dis- 
nous  la  clef  qui  est  le  secret  des  maîtres  ! 

—  Non,  répondit  Atbol,  —  je  ne  vous  dirai 
point  la  clef. 

—  Tu  ne  la  sais  pas!  fit-on  de  toutes  parts. 

—  Je  la  sais. 

—  Alors,  pourquoi  refuses-lu  de  la  dire? 
Aliiol  prit  sur  renclume  le  morceau  de  cliarlmn. 
Au  lieu  de  répondre  à  liaule  voix,  il  écrivit  sur 

la  table  de  marbre  du  tombeau  : 

«    Rl*.M^    0!2.V^l2!-EA*I-nî    l'iNA^OI-A'o!    » 

David  Ileimer  se  pencha,  on  proie  ù  une  agita- 
tion singulière,  et  lut  tout  bas  : 

—  «  Les  ténèbres  écoulent!  » 

—  Il  a  la  clef!  dirent  les  cinq  autres;  —  pour 
écrire,  il  faut  avoir  la  clef! 

—  Cliacun  de  nous  la  possède,  répliqua  David 
Heimer;  —  le  grand  maître  doit  en  savoir  plus 
long  que  les  cbcvaliers. 

Atbol  remit  le  morceau  de  charbon  sur  l'en- 
clume, saisit  le  lourd  marteau  d'une  seule  main  cl 
brisa  le  charbon  en  mille  pièces. 

—  Voilà  ce  que  je  sais  1  dit-il  en  redressant  toul 
à  coup  sa  riche  taille,  —  je  ne  suis  pas  venu  pour 
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discourir...  Ainsi  ferai -je  à  quiconque  me  résis- 
tera! 

Et  comme  un  murmure  s'élevait  parmi  les  Six, 
Athol  ajouta  : 

—  J'ai  six  poignards  contre  chacun  de  vos  poi- 
gnards. 

Involontairement,  les  cavalieri  ferrai  plon- 
gèrent leurs  regards  effrayés  dans  la  nuit  lointaine 
des  galeries. 

Ils  virent  à  la  distance  d"une  trentaine  de  pas  un 
cercle  sombre  et  immobile. 

Alliol  appliqua  à  ses  lèvres  le  manche  de  son 
couteau  calabrais.  —  Un  coup  de  sifflet  aigu  re- 
tentit, auquel  un  chœur  grave  et  calme  répondit  : 

—  Seigneur,  nous  sommes  là! 

—  Allons!  lit  Marino  Marchese  qui  était  un  gai 
luron;  —  les  ténèbres  font  mieux  qu'écouter  : 
elles  parlent...  Voilà  plus  d'un  quart  d'heure  que 
je  sentais  ces  braves  gens  derrière  moi...  Maître, 
si  tu  es  l'héritier  de  Monteleone,  je  consens  à 
l'obéir. 

—  Moi  de  même  1  dirent  ensemble  Policeni  et 
Felice  Tavola. 

—  Parle,  ajouta  le  vieux  Lorenzo,  —  que  nous 
connaissions  notre  nouveau  seigneur! 

Athol  mit  le  pied  sur  le  marbre  de  la  tombe. 

—  Vous  voyez  mon  visage  et  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  dil-il  ;  —  moi,  mon  regard  perce  vos 
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masques  :  je  sais  vos  noms  comme  je  sais  votre 
vie...  celui-ci  est  mort  tout  entier  :  sa  pensée  est 
1^  dedans,  morte  avec  lui...  Les  compagnons  du 
saint  martyr  se  sont  faits  bandits,  contrebandiers 
el  pirates...  tant  mieux  :  vous  êtes  mes  hommes. 
Les  saints  ont  des  scrupules  :  je  suis  bandit  comme 
vous,  proscrit  comme  vous  ;  ce  sont  des  proscrits 
el  des  bandits  qu'il  me  faut!... 

—  Pour  arriver  où?  demanda  Marine  Mar- 
chese. 

—  Ceci  est  mon  secret,  répliqua  Athol  ;  —  je  le 
garde. 

—  Serons-nous  donc  esclaves?  se  récria  David 
Heimer. 

—  Ne  l'ètes-vous  pas  déjà ,  puisque  votre  vio 
est  entre  mes  mains?...  puisque  vous  êtes  faibles 
et  que  je  suis  fort?...  puisque  je  suis  riciie  et  que 
vous  êtes  pauvres?...  Vous  souriez?...  Sous  pré- 
texte de  venger  le  maître,  vous  aviez  amassé  beau- 
coup, je  sais  cela...  vous  étiez  riches;  tout  à  l'iieurc 
vous  parliez  de  partage... 

Il  souriait,  lui  aussi,  el  les  couvrait  de  son  re- 
gard moqueur. 
On  ne  rinterrompit  plus. 

—  11  est  en  Sicile,  reprit-il  lentement,  — entre 
Castro-Reale  el  Santa  Lucia,  une  grande  maison 
isolée  qui  fut,  dit-on,  un  couvent...  Connaissez- 
vous  cela  ? 
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Les  Six  s'étaient  rapprochés  d'un  commun  mou- 
vement. 
Nul  d'entre  eux  ne  répondit. 

—  Voilà  que  vous  ne  souriez  plus!  poursuivit 
Athoi.  —  Vous  connaissez  bien,  je  le  vois,  cette 
maison,  qui  avait  six  maîtres...  Celait  votre  caisse, 
celte  maison  ,  c'était  votre  coffre -fort...  Luca 
Tristany,  on  dit  que  le  marquis  de  Francavilla 
avait  pour  six  cent  mille  ducats  de  diamants... 
Trenta-Cnpelli  n'était  que  millionnaire,  mais  Sa- 
muel Graft,  l'ancien  secrétaire  du  duc  de  l'infan- 
tado,  avait  de  quoi  acheter  un  royaume...  N'est-ce 
pas,  seigneur  Felice  Tavola?...  Bonne  vengeance 
qui  a  rapporté  plus  de  cent  mille  onces  d'or!... 
Oh!  certes,  il  y  avait  là  de  quoi  partager...  Et  le 
seigneur  David  Heimer  était  un  gardien  fidèle... 
Quand  avez-vous  quitté  la  grande  maison  isolée 
entre  Santa-Lucia  et  Castro-Reale ,  mein  herr 
David  ? 

—  Avant-hier  au  soir,  répliqua  celui  des  six 
hommes  masqués  qui  avait  le  front  chauve. 

—  Celait  trop  tôt...  Je  sais  que  vous  aviez 
double  besogne...  Je  sais  que  vous  guettiez  le  dé- 
part du  fils  et  de  la  fille  de  Giacomo  Doria  d'un 
côté,  de  l'autre,  l'arrivée  de  deux  pauvres  enfants, 
obscurs  orphelins,  élevés  aux  environs  de  Catane... 

David  Heimer  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  s'interrompit  froide- 
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ment  Alliol  ;  —  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je 
m'occupe  de  vous...  Et  à  dater  de  l'heure  où  je  me 
suis  occupé  de  vous,  vous  m"avez  appartenu. 

—  Nous  verrons  bien  cela!  s'écria  ïristany  im- 
patient; —  mais  que  parliez-vous  de  la  maison 
entre  Santa-Lucia  et  Caslro-Reale? 

—  Nous  allons  y  venir,  capitaine...  Auparavant, 
j'ai  à  vous  dire  que  si  Lorédan  Doria  et  sa  sœur 
étaient  tombés  sous  vos  coups,  pas  un  seul  parmi 
vousneseraitsorti  vivant  du  lieu  où  nous  sommes... 
Ne  m'interromjiez  plus!...  Lorédan  Doria  et  sa 
sœur  sont  à  moi  !...  J'ai  besoin  d'eux...  David 
Ileimer,  vous  aviez  envoyé  douze  des  vôtres  à  leur 
poursuite  sur  lu  route  de  Monteleone:  ces  hommes 
ont  rebroussé  chemin,  ou  ils  sont  morts. 

—  Moitié  Tun,  moitié  l'autre,  dit  une  voi.\  tout 
au  fond  du  souterrain  :  —  six  fuyards,  six  morts! 

—  Bien,  Ruggieri!  lit  Alhol ,  tandis  que  les 
cnvalicri  ferrai  tressaillaient. 

—  Quant  aux  deux  enfants  de  Catane,  conli- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  David  Heimer,  —  si  un 
cheveu  tombe  de  leur  tète,  vous  m'en  répondez 
sur  voire  vie!...  Je  ne  veux  plus  de  sang!  celte 
tombe  est  fermée;  votre  serment  est  accompli: 
Montcleone  est  vengé  ! 

—  Vous  avez  dit  le  contraire  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant! s'écria  Tristany. 

—  Monlelconc  est  vengé,  répéta  Athol,  — par 
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cela  même  que  je  me. charge  de  sa  vengeance  !... 
Vous  n'êtes  désormais  que  les  bras  de  ce  corps 
dont  je  suis  la  tète...  je  prends  en  main  le  levier 
que  le  maître  vous  avait  laissé,  levier  capable  de 
remuer  le  monde  et  dont  vous  n'avez  rien  fait, 
parce  qu'il  était  trop  lourd  pour  vous...  Vous  avez 
frappé  à  droite  et  à  gauche,  selon  votre  haine  ou 
selon  votre  cupidité...  Après  sept  ans,  il  faut  qu'un 
homme  vienne  prentire  votre  tâche  inachevée  el 
vousfasseraumône...  l'aumône, entendez-vous!... 
car  votre  cofTre-fort  est  en  pièces  et  vous  n'avez 
plus  que  le  vide  à  partager  ! 

—  Veux-tu  dire  que  notre  maison  a  été  pillée? 
demanda  Ileimer  d'un  Ion  d'incr^idulité. 

Les  autres  murmuraient  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants  ! 

—  Pillée  et  brûlée,  répondit  .4thol  ;  —  mol 
aussi,  je  viens  de  Sicile...  En  passant  hier  vers 
Caslro-Reale,  j'ai  vu  fumer  des  ruines... 

—  Corps  du  Christ!  s'écria  Luca  Tristany;  — 
que  je  sadie  seulement  le  nom  de  celui  qui  a 
osé!... 

—  Il  est  facile  de  le  savoir,  répartit  .\thn|  avec 
calme  ;  —  on  le  disait  tout  haut...  c'est  le  Porpo- 
rato. 

—  Le  Porporato  !  répétèrent  les  Six  d'un  seule 
voix. 

Puis  tousse  turent. 
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Tristany   lui  -  même  cessa  de  lourmenler  le 
manche  de  son  poignard. 
Alliol  souriait  toujours  et  les  regardait. 

—  Il  me  plait,  reprit-il,  de  vous  faire  aujour- 
d'hui plus  riches  et  plus  puissants  que  vous  n'étiez 
hier...  Approchez-vous...  Je  vais  parler  pour  vous 
seuls  :  il  ne  faut  plus  que  les  ténèbres  écoutent. 

Les  six  obéirent  machinalement. 
Athol  baissa  la  voix. 

—  J"ai  des  soldats,  poursuivit-il  de  façon  à  ce 
que  ce  mystérieux  Ruggieri  et  ses  compagnons  ne 
pussent  désormais  saisir  ses  paroles; — je  cherche 
des  lieutenants  :  vous  êtes  mon  fait.  J'ai  besoin 
d'hommes  habiles  comme  David  Heimer,  braves 
comme  Luca  Tristany,  élégants  comme  Marino 
Marchcse...  vénérables  comme  Amato  Lorenzo... 
Je  vous  emmène  à  Naples. 

—  A  Naples,  se  récria-t-on;  —  c'est  impos- 
sible ! 

—  Nos  têtes  sont  à  prix  !  ajouta  David  Heimer. 

—  La  vôtre  à  cinq  mille  ducats,  repartit  froide- 
ment Alliol  ;  c'est  alliché...  celle  de  Felice  Tavola 
à  cinq  mille  également;  celles  de  Marchesc  et  de 
Polioeni  quatre  mille  chacune;  c'est  peu:  ils  valent 
mieux  que  cela...  celle  de  Lorenzo  six  mille,  celle 
du  vaillant  Luca  Tristany  dix  mille...  l>ans  un 
mois,  je  veux  que  Felice  Tavola  soit  le  plus  respec- 
table banquier  de  la  rue  de  Tolède...  je  veux  que 
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Policeni  el  Marchese  fassent  honte  aux  élégants  de 
la  Villa  Reale...  Les  cheveux  blancs  d'Amalo 
Lorenzo  feront  bien  dans  les  salons  de  la  noblesse, 
et  je  ne  sais  personne  qui  puisse  porter  comme 
Tristany  l'uniforme  de  colonel. 

—  Mais...  voulurent  objecter  les  six. 

—  Silence  quand  je  parle  !  lit  Alhol  impérieuse- 
ment, (luant  à  David  Heimer,  je  lui  garde  un 
emploi  de  confiance...  mais  le  nom  de  cet  emploi 
ne  doit  point  être  prononcé... 

—  Mes  compagnons,  s'interrompit- il  en  s'ani- 
mant  tout  à  coup,  vous  êtes  en  bonnes  mains,  je 
vous  en  préviens...  Fi  de  ceux  qui  ont  dit  :  Notre 
œuvre  est  achevée...  Noire  œuvre  commence... 
Elle  va  naître  à  la  lumière  et  à  la  grandeur...  Je 
vais  vous  donner,  au  lieu  de  ces  solitudes  muettes, 
Naples  la  belle,  Naples  la  riche  el  la  joyeuse  !  Je 
vais  changer  vos  cavernes  contre  des  palais;  je 
vais  étendre  sous  vos  pas,  à  la  place  de  ce  sol 
foudroyé  et  fendu,  les  délicieuses  pelouses  de  nos 
retraites  royales,  tout  ombragées  de  myrtes,  d'o- 
rangers el  de  lauriers-roses...  En  échange  de  la 
montagne  dépeuplée,  voici  la  ville  d'un  demi-mil- 
lion dames!..  Enlrez-y  sans  soucis  et  sans  peur  : 
vous  y  êtes  chez  vous  :  elle  esl  votre  domaine! 

—  Mais,  encore  une  fois,  s'écrièrent  deux  ou 
trois  voix,  nous  ne  pouvons  nous  présenter  à  Na- 
ples...  nos  iPles  sont  à  prix  ! 
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Alhol  les  comptait  du  regard.  Un  sourire  plus 
orgueilleux  était  soiis  sa  line  moustache. 

—  Deux  fois  cinq,  dit-il,  deux  fois  quatre,  une 
fois  six,  une  fois  dix...  cela  fait  en  tout  trente  qua- 
tre mille  ducats  pour  vos  six  tètes...  Pour  la 
mienne  toute  seule,  on  en  a  promis  quarante  mille  ! 

—  Quarante  mille  ducats  î  répéta  Tristany. 

—  Il  n'est  qu'une  tête  à  ce  prix  dans  le  royaume  ! 
s'écria  David  Heimcr. 

Et  tous  à  la  fois  : 

—  Qui  êtes-vous  donc?  qui  êtes-vous  donc? 
Atliol  écarta  son   manteau  donl-il  rejeta  les 

pans  en  arrière. 

11  parut  velu  d'un  justaucorps  écarlate,  lacé  à 
Taidedunc  ganse  de  la  môme  couleur.  Sescaizoni 
étaient  de  velours  noir,  serres  à  la  cheville  par  des 
brodequins  rouges. 

Ce  fut  un  seul  cri,  contenu  et  comme  étouflé  par 
la  stupeur. 

—  Le  Porporalo  ! 

—  Par  saint  Janvier  !  ajouta  Luca  Tristany  le 
premier,  —  je  vous  suivrai  au  bout  du  monde  !... 

—  Une  tète  de  quarante  mille  diu-als  !  ajouta 
Marino  Marclicse. 

Ues  autres  dirent  : 

—  Où  vous  irez,  maître,  nous  irons  ! 
Alliol  lendit  sa  main  ouverte. 

r.liacunc  des  six  autres  mains  se  posa  tour  à 
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tour  dans  la  sienne,  de  telle  sorte  que  les  anneaux 
de  fer  sonnassent  en  se  toucliant. 

C'était  le  serment  du  silence. 

Puis  Athol  dit  : 

—  Nous  sommes  au  in  octobre.  —  D'aujour- 
d'hui en  huit  jours,  je  vous  donne  rendez-vous  à 
Naples,  au  théâtre  de  San-Carlo,  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir. 

—  Le  théàlre  est  grand...  à  quelle  place  vous 
trouverons-nous  ?  demanda  David  Heimer. 

—  Cherchez,  répliqua  Athol  en  drapant  son 
manteau  pour  sortir,  —  la  loge  de  S.  A.  R.  le 
prince  François...  et  regardez  liien  riiomnie  que 
vous  verrez  assis  à  la  droite  de  l'héritier  de  la  cou- 
ronne... 


^■I^    1)1-    PUOLOGLE. 


LES 

COMPAGNONS  DU  SILENCE. 

PREMIÈRE  PARTIE. 
BELDEMOXIO. 


Pi'lcr  l'iiuhis  lirown  (de  Clit'U|)i!iik). 


GV'liiient  encore,  en  1823,  des  paquebots  à  voile 
i|ui  faisaient  le  service  entre  Marseille  et  Naples. 

Le  Pausilippc,  joli  jjrick  levantin,  dont  l'équi- 
page entier  parlait  ce  langage  sonore  qui  réjouit 
les  rivages  de  la  Cannchière,  doubla  le  môle,  toutes 
voiles  deiiors  par  une  chaude  matinée  de  juin, 
rangea  la  pointe  du  Salut  et  lit  son  entrée  dans  le 
port  de  Naples. 

Depuis  plus  de  deux  heures,  il  y  avait  sur  le 
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pont  un  homme  qui  gênait  énergiqucnient  la  ma- 
nœuvre, occupé  qu'il  était  à  regarder  Naples  dans 
une  patent-lunette  d'approcbeà  douze  verres,  sys- 
tème Dawson,  de  Lincoln-inn's-fild,  fournisseur 
privilégié  de  H.  G.  M.,  la  reine  et  de  H.  S.  H.,  le 
prince  Albert. 

La  lunette  dapprodie  était  de  taille  respectable. 
Il  en  portait  Télui  sous  le  bras,  et  chaque  fois  que 
cet  étui  volumineux  accrochait  quelque  n)alelot  au 
passage,  notre  homme  disait  avec  une  scrupuleuse 
politesse  et  un  accent  d"outre-Manche  solennelle- 
ment comique  : 

—  Je  démandé  bienne  pàdonne...  fômellemenl  ! 

Les  matelots  riaient  et  le  maudissaient. 

Notre  homme  élait  un  Anglais  et  il  en  avait  bien 
Tair.  Circonstance  aggravante,  il  avait  vu  pour  la 
première  fois  cetle  lumière  crépusculaire  que  les 
joyeux  .Anglais  appellent  le  jour,  dans  Cheapside, 
au  cœur  de  la  cilé  de  Londres,  entre  Fleel-street 
et  Pouitry. 

Les  gentlemen  du  commerce  qui  naissent  dans 
ces  fumeuses  latitudes  sont  trois  fois  plus  Anglais 
que  le  reste  des  sujets  de  la  reine. 

El,  entre  parentiièse,  si  Ton  nous  demanrle 
pourquoi  la  première  page  de  notre  récit  napolitain 
est  saturé  de  ce  parfum  britannique,  pour  réponse, 
nous  mettrons  les  curicuv  au  déli  de  faire  soixante 
pas  sans  heurter  Peler  Pauius  Brown,  de  Cheap- 
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side,  sa  luiicllc  d'approclie,  son  sac  de  voyage,  sa 
liihliolhèque  du  voyageur  cl  son  manteau  de  poche 
en  caoulchouc. 

Il  esl  partout,  à  Rome  et  à  Florence,  à  Milan  et 
à  Venise,  sur  la  terre  el  sur  lu  mer.  Il  vient  voir, 
non  pas  ce  qui  est,  mais  ce  que  son  Ualian-pockeL- 
Gitide  lui  ordonne  de  regarder.  11  vient  écrire  son 
nom  dans  les  grottes,  grimper  sur  les  pics  couverts 
de  neige  el  casser  de  petits  morceaux  des  monu- 
ments célèbres  pour  les  emporter  dans  sa  maison 
de  Cheapsida. 

L'Italie  vit  de  lui,  mais  l'Italie  le  déteste.  L'Italie 
sait  bien  qu'elle  mourra  de  lui  quelque  jour. 

Il  est  le  spleen  ,  il  esl  Tennui  —  il  est  la  joyeuse 
.Angleterre  ! 

Donc,  Peter  Paulus  Drown,  de  la  maison  Mar- 
jorani,  Watcrgruel,  Brown  et  compagnie,  pour  les 
colons  de  la  compagnie, était  àbordduPftH.s///;;/;c. 

Mislress  Pénélope  Drown,  cinquième  lille  de  Ly- 
sandor  Marjoram  et  de  Jocasla  Walergruel,  y  était 
aussi,  mais  dans  la  cabine,  —  où  elle  avait  le  mal 
de  mer. 

Jack,  domestique  de  Peler  Paulus,  se  tenait  non 
loin  de  son  maître,  portant  une  partie  des  usten- 
siles dont  le  gentleman  faisait  usage  en  voyage. 

Melicerta,  ou  simplement  Mel,  camérisle  de  Pé- 
nélope, coupait  en  quatre  les  citrons  que  sa  maî- 
!n;sse  mordait  ù  belles  dents. 
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Aux  heures  où  elle  n'avail  pas  le  mal  de  mer, 
Pénélope  Brown  était  une  assez  jolie  blonde  avec 
une  bouche  un  peu  trop  grande  et  des  yeux  d'émail. 
—  Mel  était  une  longue  fille  fort  bien  découplée. 

Vous  connaissez  Jack  avec  son  gilet  rouge  et  sa 
face  de  dogue.  Jack  et  Peter  Paulus  sont  lires  à  un 
nombre  d'exemplaires  exactement  semblable. 

Mais  ce  n'est  pos  d'un  trait  de  plume  qu'on  peut 
peindre  Peter  Paulus  lui-même.  C'est  un  portrait  à 
faire.  On  n'y  saurait  mettre  trop  de  soin. 

Il  est  grand  ou  plutôt  haut  sur  jambes,  toujours 
un  peu  trop  longues  pour  son  torse.  Il  est  blond, 
tirant  sur  le  roux.  Il  est  blanc  jusqu'à  la  fadeur. 

Il  n'est  pas  gras,  mais  son  ventre  fait  profil,  et 
ce  profil  tciid  à  s'al'faiss.T,  malgré  l'effort  trop  évi- 
dent du  pantalon  de  nankin. 

Ses  oreilles  sont  longues  et  très-fortement  colo- 
rées. Son  nez  bien  sculpté  a  la  transparence  d'un 
simple  cartilage.  Ses  sourcils  sont  déteints.  Ses 
yeux  bleus  ont  une  vitreuse  limpidité. 

Ses  cheveux  lins  et  doux  frisenlnaturellement... 
I.eur  nuance  ne  les  empêcherait  pas  d'èlre  jolis  sur 
un  autre  crâne. 

Ce  crâne  est  vaste,  régulièrement  doué  au  point 
de  vue  de  la  plirénologie  —  mais  pour  qu'un  flacon 
de  bordeaux  vaille  dix  francs,  il  le  faut  plein. 

Emplissez-le  de  bière,  il  vaudra  dix  sous,  —  si 
la  bière  est  bonne. 
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Vers  l'âge  où  vieiil  à  Peler  Paulus  la  munie  de 
voir  l'Italie,  celle  Ijoiine  inleiligence  commerciale 
qui  remplissail  son  crâne  fuit  on  ne  sait  par  où. 

Elle  est  remplacée  par  quelque  chose  d'inouï, 
qui  est  la  glaciale  extravagance  de  l'Anglais  tou- 
riste. 

Quelque  chose  de  triste  et  de  béat...     - 

Mais  les  mots  français  ne  disent  rien  quand  il 
s'agit  de  la  manie  anglaise.  Il  faut  voir. 

A  cette  époque  cliniatérique  où  la  pensée  de 
l'Italie  commence  à  le  chatouiller,  Peter  Paulus 
est  déjà  marié  depuis  sept  ans.  Il  a  son  petit  Wil- 
liam et  sa  petite  Clary.  —  Rien  d'adorable  comme 
cesenfants  anglais  que  seul  Lawrence  à  su  peindre: 
ce  sont  des  anges.  Leurs  cheveux  sont  de  l'or  iilé  ; 
l'azur  du  ciel  est  dans  leurs  prunelles... 

Le  cœur  se  serre  en  songeant  que  Peter  Paulus 
a  été  ainsi. 

Il  faudrait  forcer  les  Anglais  à  n'avoir  jamais 
plus  de  six  ans. 

Un  soir,  après  la  bourse  des  marchands  de  colon, 
Peter  Paulus  trouve  William  impertinent  et  Clary 
maussade. —  Il  aperçoit  une  patle  d'oie  à  l'œil  bleu 
de  Pénélope  r>rown. 

Le  spleen,  ce  vampire  des  bords  de  la  Tamise, 
s'est  glissé  là  dans  quelque  coin  de  la  chambre 
nuptiale.  Il  guette.  Les  enfants  pleurent.  Pénélope 
a  la  migraine. 
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Si  Lysaïuior  Murjonini  vient  par  hasard,  un  le 
trouve  fatigant.  —  Pourquoi  ne  s'en  est-on  pas 
aperçu  plus  tôt? 

Si  lé  grand-père  Watergruel  ou  Joky  {alias  Jo- 
casta)  la  mère,  fait  visite,  on  constate  avec  éton- 
nenient  qu'ils  répètent  aujourd'liui  ce  qu'ils  disaient 
hier. 

Hélas!  ils  répétaient  hier  l'entretien  quotidien 
de  cinquante-cinq  années.  —  Mais  on  n'avait  pas 
vu  cela. 

C'est  l'Italie  !  —  On  se  couche  de  mauvaise  hu- 
meur. On  rêve  des  restaurans  du  Palais-Royal  ou 
des  corps  de  ballet  de  l'Opéra.  —  C'est  l'Italie. 

Et  dès  le  matin  : 

—  Jack! 

Jack  arrive  avec  le  thé. 

—  Va-l-enau  diable! 
Jack  tourne  les  talons. 

—  Veux-tu  bien  m'écouler,  misérable! 

Jack  dresse  l'oreille.  —  Il  a  déjà  vu  des  attaques 
d'Italie. 
Au  premier  mot,  il  est  fixé. 

—  Jack...  tu  vas  alierau  fore'ign  book  selliny... 
tu  vas  m'acheler  le  Guide  de  poche  du  voijaçieur 
en  llalie...  la  carte  routière  de  PEurope...  la 
Description  du  Piémont...  les  Antiquités  de 
Rome...  un  diclionnairc  anglais-italien...  la  Storia 
dltalin... 
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Ici  Peter  Paulus  sinterrouipl.  Il  n  un  sourire. 

—  La  Sloria  d'Italia!  répèle-l-il  avec  cel  ac- 
cent que  vous  savez:  — j'ai  d'évidentes  disposi- 
tions pour  apprendre  les  langues! 

Jack  a  déjà  acheté  tout  cela  pour  d'autres. 

Il  sait  où  est  le  pharmacien,  je  veux  dire  le  li- 
hraire  qui  vend  ces  drogues  pour  le  mal  d'Italie. 

Il  revient  avec  un  fardeau  de  bouquins. 

Peter  Paulus  les  regarde  avec  effroi.  —  Il  en- 
vole Jack  acheter  une  valise  pour  loger  cette  bi- 
bliothèque. 

Puis,  passant  son  twin,  il  va  voir  G.  C.  \N'.  Drake, 
S.  Stevenson,  J.  N.  Slewart  et  d'autres  marchands 
de  coton  qui  ont  eu  déjà  le  mal  et  qui  ont  rapporté 
de  petits  morceaux  de  marbre  de  Pœstum. 

Ceux-ci,  unanimes,  lui  disent  : 

—  Les  meilleurs  hôlels  de  l'Italie  sont  l'albergo 
reale  à  Milan,  l'hôtel  impérial  et  royal  des  Deux- 
Tours  à  Vérone,  l'albergo  reale  de  Venise,  la  Posta 
de  Parme,  l'hôtel  d'Italia  à  Florence,  l'hôtel  du 
Nord  à  Livourne,  la  grande  albergo  à  Bologne, 
rhôlel  de  Londres  à  Rome,  l'hôtel  de  la  Grande- 
Bretagne  à  Naples... 

—  Mais  les  curiosités,  les  choses  à  voir!... 

—  A.  Milan,  la  Cathédrale,  à  Vérone,  l'Amphi- 
théâtre, à  Venise,  Saint-Marc,  à  Parme,  le  Dôme, 
à  Florence,  le  Campanile,  à  Livourne,  la  Madone, 
et  la  Tour  penchée  de  Pise,  à  Bologne,  le  Musée, 
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à  Rome,  les  catacombes  et  autres,  ù  Naples,  le 
Vésuve,  Pomiieia,  etc. 

—  Mais  tout  le  monde  sait  cela!  objecte  Peler 
Paulus  Drowii. 

G.  C.  W.  Drake,  S.  Stevenson,  i.  N.  Slewarl 
lui  tournent  le  dos  et  vont  à  leurs  affaires. 

Peter  Paulus  se  dirige  vers  le  Diorama  pour  se 
donner  un  avant-goùt  de  l'Italie.  On  lui  montre 
Saint-Pierre  de  Rome  et  la  Grand'Place  de  Venise. 
Il  regarde.  Il  se  reconnaît  parfaitement  sous  le 
portail  de  Saint-Pierre;  il  se  reconnaît  mieux  en- 
core au  pied  de  l'escalier  des  Lions. 

Le  peintre  l'a  mis  là  avec  ses  longues  jambes, 
avec  les  promesses  de  son  ventre,  avec  ses  épaules 
étroites  et  son  chapeau  à  petits  bords,  légèrement 
rejeté  en  arrière. 

C'est  providentiel! 

En  rentrant,  il  dit  à  Pénélope  : 

—  Vous  êtes  plilbisiquc  au  second  degré...  Le 
docteur  Temple  vous  ordonne  l'air  de  l'Italie. 

Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  Pénélope  a  rêvé 
la  phtliisie.  —  Pénélope  est  une  de  ces  frêles 
blondes  qui  niangonl  bien  à  table  et  qui  s'enferment 
dans  leur  chambre  après  le  dessert  pour  dévorer 
deux  livres  ])esant  de  sandwiclies. 

Ayant  appris  avec  plaisir  qu'elle  est  plitiilsique." 
Pénélope  fait  dessein  de  passer  toutes  ses  nuits  à 
écrire  son  testament,  alin  de  faire  fondre  en  larmes 
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Lysandor  Marjoram,  Joky  Watergruel  et  le  graiul- 
père. 

Il  y  a  de  ces  testaments  de  Pénélope  qui  soiil 
des  chefs-d'œuvre.  On  les  relit  dans  les  familles, 
le  soir,  entre  deux  parties  de  \Yl)ist.  Ils  sont  faits 
avec  des  pages  empruntées  de  lionne  foi  aux 
Nuits  d'Younfj,  aux  Tombeaux  d'Iiarvey  et  au 
Cimetière  de  Lewis.  Le  talent  est  dans  la  tritu- 
ration de  ces  ingrédients  divers. 

On  ferait  sa  fortune  à  éditer  nn  formulaire  de 
testaments  poétiques,  for  young  Ladies. 

En  l'absence  d'un  livre  si  utile,  Pénélope  se  pro- 
cure le  Cimetière  Ae  Lewis,  les  Tombealix  d"Har- 
vey,  les  yuits  d'Youncj  et  quelques  autres  poëmes 
du  genre  fossoyeur. 

La  question  est  de  savoir  si  on  laissera  William 
etClary  à  la  garde  de  Marjoram,  Watergruel  and  (/". 
Peter-Paulus,  ne  vous  y  trompez  pas,  quand  il 
ressent  les  premiers  symptômes  de  l'Italie,  |)erd 
tout  à  coup  ses  vertus  de  famille  el  devient  un 
byronian. 

Il  rêve  une  Marcliesina  brune  el  pâle  avec  un 
poignard  jaloux. 

Dans  deux  ans,  il  reviendra  bon  marchand  de 
coton,  honnête  père,  lîdèle  mari.  Laissez  passer  le 
diaud  mal. 

En  ce  moment,  nul  ne  lui  résisle.  Il  y  a  sur  son 
visage  immobile  une  arrière-nuance  n"^ férocité. 


6i  LES   COMPAGNONS 

On  a  peur  de  lui.  —  Les  enfants  restent.  — PcMié- 
lope  pleure. 

Peter  Paulus  achète  : 

Une  canne-parapluie,  pouvant  servir  également 
de  pliant  pour  s'asseoir  et  de  nacelle,  en  cas  de 
naufrage; 

Une  paire  de  bottes  en  caoutchouc,  pour  traver- 
ser les  marais  pontins; 

Une  de  ces  larges  bourses  pleine  de  jetons  de 
cuivre  qu'on  jette  aux  brigands  des  Abruzzes  ; 

Un  sac  de  voyage  en  maroquin  pour  l'attachera 
son  cou,  un  snc  pour  mùlcm,  un  sac  plus  volumi- 
neux pour  Jack,  et  un  autre  pour  Me)  ; 

La  fameuse  lunette  d'approdie: 

Le  marteau  qui  doit  casser  les  écliantillons  d'ar- 
chitecture antique; 

Une  cuisine  portative,  une  lente,  un  lianiac, 
plusieurs  chapeaux  mécaniques  et  d'importantes 
quantités  de  gilets  de  flanelle. 

Ces  gilets  doivent  être  mis  successivement  quand 
on  opère  l'ascension  d'une  montagne,  à  cause  de 
l'abaissement  graduel  de  la  température. 

Chaque  jour  augmente  les  bagages.  Enlin,  l'heure 
de  départ  arrive,  les  adieux  sont  déchirants. 

On  a  choisi  l'itinéraire  de  France.  Le  paquebot 
de  lioulogne  chaufte;  il  apj)areille.  —  Du  haut  de 
I,oiidon-i»ridge,  le  foulard  des  Indes  de  Lysander 
Marjoraii^./ j'agite,    tandis    que  la  tendre    Jok\ 
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tombe  évanouie  sur  le  sein  du  grand-père  Waler- 
gruel. 

Fuyons  ces  (iiliieaux  qui  déchirent  i'ùme! 

La  France  est  Iraverséc.  Le  Pausilippc,  jiarti 
de  Marseille,  est  en  mer  depuis  quatre  jours. 
Pénélope,  épuisée  par  le  vomito  marino,  n'a  pu 
écrire  une  seule  ligne  de  son  testament,  mais  elle 
a  mangé  vingt-quatre  douzaines  de  citrons. 

Peter  Paulus  Drowii  lui  a  dit  :  Ce  n'est  rien. 

Par  le  fait,  il  se  porte  bien;  cela  suffit  à  sou 
cœur. 

A  douze  lieues  des  côtes  de  Naples,  il  a  ouvert 
sou  guide  et  braqué  sa  lunette. 

Il  est  content.  Son  guide  ne  l'a  point  trompé. 
Naples  est  véritablement  situé  sur  la  côte  d'Italie, 
au-dessous  du  mont  Vésuve. 

La  ville  est  bâtie  en  amphithéâtre.  —  Cela  fait 
bien.  —  Malheureusement,  le  Vésuve  ne  fume  pas. 

Mais  il  a  fumé,  —  et  il  fumera. 

Avant  de  clore  cette  monographie  de  Peter 
Paulus,  au  moment  où  le  Pausilippc  doublait  la 
pointe  du  môle,  Peler  Paulus  appela  Jack  et  lui 
dit  : 

—  Djéck,  désômais,  vos  m'âpelé  milord. 

—  Yes,  sir. 

—  No!...Désômais,vospâléfrench...  je  voie!... 
vos  àpelé  raédèm  niiiedy...  vos  féséaltencliienne  à 
le  Béguèdge...  Cette  pays  (jui  était  devant  nos  éh- 
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le  ville  lie  Napoli...  képilèle...   vos  compreiit'z 
bienne? 

—  Yes,  sir. 

—  No!...  je  voie  que  vos  dise  :  L'i,  milord. 

—  Vi,  uiilord,  réparlll  Jack  docilement. 

—  C'élé  irès-bienne...  je  prié  vos  :  Alez  chèclu-r 
iiiil'dy. 

—  Vi,  milord  ! 

—  Oh  î  fil  Peter  Paulus  enchanté  ;  c'élé  pèfail'- 
menle!...  j'élé  caounlenle  de  vos,  Djèck  ! 

Le  patron  du  l'aiisilippe  avait  pris,  ma  foi,  son 
porte-voix,  comme  s'il  eiil  été  un  marin  pour  loul 
de  bon,  et  commandait  la  manœuvre  du  mouillage. 

Jack  descendait  à  la  cabine.  Peter  Paulus  avait 
braqué  sa  lunette  sur  le  Vésuve  el  cherchait  des 
fumerolles  au  sommet  du  volcan. 

—  Gare!  cria  un  matelot. 
Peler  Paulus  se  disait  : 

—  Celé  iune  hèbitioude  excellenle  de  pàler 
lôjôrs  frencli,  por  se  perfeccheuné  dans  le  lan- 
guèdje...  Je  fésé  seniblabelnient  por  lé  italian... 

—  Gare  donc!  répéta  le  matelot. 
Peter  Paulus  continuait  : 

—  De  ce  façon,  je  fésé  jileuss  dé  progress  <|ue 
médèm... 

—  Là!  cria  le  matelot,  j'en  étais  sûr! 

Le  câble  de  la  maîtresse  ancre  se  déroulait  vio- 
lemni'nt.  Il  loucha  la  jambe  de    Peler  Paulus. 
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maigre  el  velu  duii  pantalon  à  damier.  —  Peler 
Paulus  alla  tomber  au  pied  du  grand  mal. 

11  regarda  U'ahord  si  sa  luiielle  était  endom- 
magée. 

Puis  il  se  frotta  les  côtes  d'un  air  attentif. 

En  troisième  lieu,  il  salua  de  la  main  le  matelot 
et  lui  dit  : 

—  Je  démandé  bienne  pàdonne Fôniello- 

mente  !         ' 

Mais  ses  narines  diaphanes  s'en/lèrent  brusque- 
ment tandis  qu'il  amassait  dans  sa  poitrine  une 
aspiration  abondante.  —  il  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur  etola  son  chapeau  mécanique  avec  viva- 
cité pour  se  mirer  dans  la  petite  glace  qui  était  au 
fond. 

Il  pensait  avec  cette  émotion  rétrospective  d'un 
homme  qui  vient  d'échapper  à  un  danger  terrible. 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu  par  terre  !...  j'étais  re- 
levé quand  sa  léle  a  paru  au  haut  de  l'escalier...  je 
suis  sûr  quelle  ne  ma  pas  vu  ! 

Si  elle  l'avait  vu,  c'eût  été  aliukliiy,  je  vous  fais 
juge!  si  elle  l'avait  vu,  les  jambes  en  l'air, —  lui 
Peter  Paulus  Brown,  de  Cheapside,  rouler  parmi 
les  ballots  et  les  cordages  ! 

Position  ridicule  assurément  pour  un  gentleman 
bien  connu  dans  le  commerce  des  colons! 

TVIais  qui  donc?  s'agissait-il  de  la  mourante  Pé- 
nélope? —  Vous  demandez  cela  ! 
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Combien  peu  vous  connaissez  l'Italie  dans  ses 
rapports  avec  Peter  Paulus  Brown!  Le  paquebot 
seul,  le  paquebot  qui  mène  en  Italie  suflil  à  chan- 
ger sa  iympiie  en  lave  fondue.  Ce  glacier  d'hier  est 
aujourd'hui  un  volcan  ! 

Il  lui  faut  sa  niarchesa. 

Il  y  a  toujours  une  marchesa  sur  le  Pausilippe. 

De  Tescaiier  qui  conduisait  au  salon  de  pre- 
mière place,  deux  femmes  venaient  de  sortir. 

On  devinai!  la  beauté  de  la  première  sous  le  voile 
épais  qui  lui  couvrait  le  visage.  Elle  était  de  grande 
taille.  Son  port  avait  de'  la  fierté,  mais  aussi  de  la 
tristesse. 

Son  costume  était  celui  des  veuves,  au  moment 
le  plus  rigoureux  de  leur  deuil. 

A  bien  considérer  celle  femme  qui  s"avançail 
sur  le  pont  lentement  et  d'un  air  pensif,  il  y  aval! 
en  elle  quelque  chose  d'extraordinaire.  Les  mate- 
lots s'écartaient  d'elle  avec  une  sorte  de  respecl. 
Elle  ne  semblait  point  voir  cela  ;  mais  quand  un  n- 
gard  croisait  le  sien,  elle  baissait  précipitamment 
les  yeux. 

On  eût  dit  que  la  lumière  la  blessait  et  qu'elle 
éprouvait  la  souffrance  des  timidités  excessives. 

Elle  paraissait  avoir  de  trente  à  trente-cinq  ans. 
—  On  avait  enliMulu  le  palron  l'appeler  madame  la 
comtesse. 
.   Pemlaiil  lnule  la  Iraversée.  elle  s'i'lail  lenuc  à 
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l'écart  dans  sa  cabine  parliculière  et  n'avait  parlé 
à  personne. 

L'autre  était  une  jeune  tille  :  une  accoi'le  et  gen- 
tille brunette  aux  yeux  noirs  cliatoyants.  Il  n'était 
pas  très-difficile  de  voir  qu'elle  occupait  le  rang  de 
suivante  auprès  de  «  madame  la  comtesse  ;  «  — 
mais  il  y  a  du  Don  Quichotte  chez  Peler  Paulus 
Brovvn  et  nous  savons  au  travers  de  quel  prisme 
ce  bon  cbevalier  voyait  sa  Dulcinée. 

Peter  Pauius  avait  provisoirement  choisi  la  bon- 
nette Paola  pour  sa  marchesa.  Celle-ci  ne  s'en 
doutait  point.  Elle  trouvait  Peler  Pauius  fort 
drôle.  Il  avait  le  don  de  la  l'aire  rire  à  gorge  dé- 
ployée. 

Le  patron  vint,  chapeau  bas,  à  la  rencontre  de 
la  femme  en  deuil.  Il  lui  adressa  quelques  mots  et 
la  conduisit  à  l'arrière,  la  laissant  au  soin  du  se- 
cond du  brick.  —  Le  second,  Marseillais  un  peu 
cuivré,  mais  bien  planté,  échangea  un  regard  sou- 
riant avec  Paola. 

Peler  Pauius  ferma  sa  lunette  avec  soin,  bien 
qu'il  eût  de  riiumcur,  cl  la  fourra  dans  son  élui. 

Sur  le  môle  et  dans  la  strada  del  Pilivo,  il  > 
avait  foule,— foule  napolitaine,  bru\anlc,  bavarde, 
gesticulante,  une  foule  qui  trépignait,  qui  criait, 
qui  riait  et  qui  attendait  comme  une  proie  les  pas- 
sagers du  l'nnsilîjipe. 

Au  coin  du  Porto  piccolo  el  au  bout  de  la  rue  dn 
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Môle,  011  vo\ail  l'armée  des  fiacres  rangés  en  bon 
ordre.  Los  cochers,  bras  nus  pour  la  plupart  et 
assis  sur  leur  casaque  soigneusement  pliée,  regar- 
daient le  pont  du  Pausilippc  d'un  air  d'envie  et 
semblaient  se  dire  : 

—  Ceci  est  le  fruit  défendu! 

C'est  qu'en  effet,  en  l'an  de  grâce  1823,  un  na- 
vire entré  dans  le  i)ort  de  Naples  n'était  pas  au 
iiout  de  ses  peines.  Presque  toutes  les  formalités 
qui  retardaient  alors  le  débarquement  ont  été  suc- 
cessivement supprimées  depuis. 

Et  pourtant  les  voyageurs  se  plaignent  encore 
avec  quelque  raison. 

Parlez-nous  de  Londres!  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  vantent  à  tout  propos  la  lil)crté  an- 
glaise. Au  contraire,  noire  a\is  est  que  la  liberté 
des  sujets  de  la  reine,  beaucoup  trop  exaltée  par 
des  écrivains  incompétents  ou  prévenus,  est  fré- 
quemment illusoii'o,  féconde  en  procès  de  toute 
sorte,  et  (lue  la  libeité  des  hôtes  de  l'Angleterre, 
menacée  sans  cesse  par  l'absurdité  des  lois  com- 
merciales, ressemble  lieaucoup  à  la  liberté  qu'on 
donnerait  aux  passants  de  se  promener  léte  nue 
sous  une  maison  dont  le  toit,  livré  aux  couvreurs 
ferait  pleu\oir  les  tuiles  ou  les  ardoises. 

Mais  paili7.-iious  de  Londres  pour  le  jour  de 
l'arrivée! 

Voilà  vraiment  un  niagniliqne  semblant  d'hospi- 
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lalilé!  vous  loucliez  le  sol  anglais  :  vous  èles  chez 
vous.  Nul  ne  vous  demande  :  D'où  venez-vous?  ou 
allez-vous? 

S'il  n'y  avait  pas  de  douane  à  Londres,  ce  sérail, 
dans  loule  la  splendeur  du  terme,  la  ville  grande 
ouverte! 

Aussi  les  Londonniens  ferment -ils  ù  triple  tour 
la  porte  de  leurs  maisons.  U  n'y  a  d'hospitalier  à 
Londres  que  la  rue. 

Trois  esquifs  quittèrent  le  rivage  en  même 
temps:  c'étaient,  par  rang  d'honneur,  Ln  Poli:iia, 
la  Dognna ,  la  Sanita  :  la  police ,  la  douane  et  le 
service  de  santé. 

Les  Napolitains  se  sont  souvenus  jusqu'aux  en- 
virons de  1830  de  la  peste  de  Marseille. 

Aussitôt  que  les  trois  barques  eurent  accosté  le 
navire,  tout  fut  confusion  sur  le  pont.  La  Police 
demandait  les  passeports,  la  Santé  avait  la  préten- 
tion de  làler  tous  les  pouls,  la  Douane  usaii  de  sou 
droil  qui  est  de  bouleverser  les  bagages. 

Pénélope  sortit  des  profondeurs  du  navire,  écbe- 
velée  et  tenant  à  la  main  l'écorce  de  son  dernier 
citron. 

—  Je  ne  veux  pas!  s'écriait-elle  :  —  j'aime 
iniiux  retourner  à  Londres  sans  débarquer!... 
c'est  inouï!  abominable!  choquant! 

—  Choquant!  inouï!  abominable!  répétait  >lel 
(liin  air  indigné. 
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Une  Marseillaise  de  Irop  bonne  humeur  qui  avail 
soin  des  passagères,  venait  de  leur  dire  que  la  cou- 
tume, à  Naples,  était  de  mettre  les  étrangers  nus 
comme  des  vers  pour  les  fouiller  plus  à  Taise. 

Or,  en  partant  de  Clieapside,  Pénélope  nourris- 
sait l'espoir  de  subir  une  de  ces  tempêtes  illustres 
où  «  les  vagues  s'élancent  jusqu'au  ciel  ;  »  étant 
donnée  celte  tempête,  elle  avait  fait  dessein  d'y 
périr  comme  Virginie  en  serrant  le  bas  de  sa  robe 
autour  de  ses  chevilles. 

La  pudeur  anglaise  est  drôle  comme  tout  ce  qui 
vient  doulre-Manche.  Ce  n'est  pas  au  vent  qu'elle 
permet  des  i)rivaulés,  —  ni  aux  douaniers  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions. 

Peter  Paulus  Brown  élait  en  ce  moment  au  mi- 
lieu de  ses  dix-sept  malles  et  de  ses  quatorze  sacs 
de  nuit.  Il  dit  à  sa  femme  : 

—  Mil'dy,  jéprié  :  taise-vos! 

Et  comme  les  cris  aigus  de  Pénélope  conli- 
nuaienl,  il  lui  mil  son  foulard  des  Indes  sur  la 
bouche  en  répétant  : 

—  Je  prié  vos...  if  you  please! 

.Ayant  accompli  cet  acie  d'autorité,  il  prit  la 
pose  redonlable  du  genllcman  qui  va  porter  un 
toast. 

Pénélope  domptée,  Mel  et  Jack,  se  rangèreni 
autour  de  lui. 

—  Je  vais,  dit-il  en  anglais,  prononcer,  —  quel- 
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ques  paroles  analogues  à  la  circonstance..  •  je  serai 
bref...  nous  appartenons  à  un  pays  libre  ..  mais  le 
brick  ne  porte  que  le  pavillon  français  :  c'est  un 
malheur...  Il  est  convenable,  quand  on  voyage 
dans  les  contrées  étrangères,  de  se  sounultre  aux 
usages  qui  diffèrent  selon  les  pays. 

—  Comment,  monsieur,  interrompit  Pénélope  , 
—  vous  voulez  que  je  me  soumette... 

—  Je  volé  que  vos  taise-vos  !  s'écria  Peter  Pau- 
lus  en  pur  français  de  Cheapside;  —  jé  prié  vos... 
entende  vos  ! 

Puis  en  anglais,  langue  plus  favorable  aux  mou- 
vements oratoires  : 

La  Grande-Bretagne  est  en  paix  pour  le  mo- 
ment avec  le  royaume  des  Deux-Siciles...  La 
guerre  est  funeste  aux  nations...  et  au  commerce 
du  coton...  Veillons,  pendant  notre  séjour  en  Italie 
à  ne  faire  naître  aucun  cas  de  guerre...  cependant, 
Milady,  la  modération  a  des  bornes...  Si  l'on  se 
portait  sur  votre  personne  à  des  actes  positivement 
choquants,  je  vois  chaque  soir  au  club  de  Poultry 
(cotton  's  and  international  club)  trois  membres 
de  la  chambre  des  communes,  qui  ne  refuseraient 
pas,  j'en  ai  la  conviction,  de  porter  nos  légitimes 
plaintes  au  sein  du  parlement. 

Il  serait  bien  temps!...  objecta  Pénélope. 

—  .le  prié  :  taise  vos!...  voici  le  custour 
officier  ! 
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Il  se  tourna  vers  Jack  et  lui  demanda  son  dic- 
tionnaire italien-anglais. 

—  Ils  sont  (laites,  quand  on  leur  donne  leurs 
litres,  murmurait-il  en  feuilletant  vivement  le  vo- 
cabulaire. 

—  Doganier!  s'écria-l-11  avec  triomplie;  — 
signor  doganière!  côme  vos  pôlez  vos,  signor 
Dogan;ère  ? 

—  N'avez-vous  rien  ù  déclarer?  demanda  celui- 
ci  après  avoir  salué. 

Peter  Pauius  feuilleta  rai)id<'meiit  son  diction- 
naire. 

—  Mente,  répondit-il. 

Et  après  de  nouvelles  recLerclies  : 

—  AssoUitaniente!  ajouta-t-il. 

Le  douanier  réclama  les  clefs  des  malles.  Pen- 
dant qu'il  les  ouvrait,  Pénélope  qui  s'était  voilée 
de  vert  tendre,  le  regardait  avec  terreur. 

—  Quand  il  va  s'approcher  de  moi,  dit-elle  à 
Wel,  —  mellez-vous  entre  deux  courageusemeni, 
pour  que  j'aie  le  temps  de  me  jeter  à  la  mer! 

Peter  Pauius,  lui,  feuilletait  désespérément  son 
lexique.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  petite  entreprise. 
Peter  Pauius  voulait  composer  une  phrase  ita- 
lienne à  la  fois  digne  et  polie  pour  engager  le 
douanier  ù  ne  point  dépouiller  sa  femme. 

Dans  cette  phrase,  il  prétendait  en  appeler  au\ 
lois  de  la  décence  inleniationalc  et  glisser  une  allu- 
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sion  indirecte  à  la  prépondérance  du  pavillon  bri- 
tannique sur  toutes  les  mers. 

Il  n'était  encore  qu'au  troisième  mol  de  sa  com- 
position, lorsque  le  farouche  douanier  se  déclara 
satisfait. 

—  Attention,  Mel  !  dit  Pénélope  qui  vil  bien  que 
c'était  le  moment  fatal. 

Le  douanier  s'avança  en  effet  vers  elle,  mais  ce 
fut  pour  la  saluer  et  passer  outre. 

—  Oli!...  fit-elle  désappointée  et  |)resque  cour- 
roucée; —  celte  gàçonne  n'été  pas  iune  iiisullor! 

C'était  la  jjrcmière  déception  du  voyage.  .Au 
moins  le  mai  de  mer  avait  donné. 

Pénélope  releva  son  voile  et  ouvrit  son  carnet 
d'impressions.  Elle  mouilla  sa  mine  de  plomb  et 
écrivit  : 

«  Naples,  douaniers-stupidcs! 

Prononcez  stioupaïde  et  traduisez  :  à  Naples,  les 
douaniers  ne  déshabillent  pas  les  dames. 

—  Milédy,  déclama  gravement  Peter  Paulus.  — 
celle  persônèdje  a  vu  que  vos  été  la  femme  d'un 
.\nglais  libre. 

Pénélope  était  en  irain  de  dire  à  Mel,  sa  confi- 
dente : 

—  Cette  gàçonne  âvé  les  tchévéoux  noars...  le 
colour  que  je  préféré. 

Le  médecin  et  l'inspecteur  de  police  s'appro- 
ciièrenl  en  même  temps. 
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L'inspecteur  réclama  les  passeports.  Peter  Pau- 
liis  n'eut  pas  le  temps  de  cliereher  son  titre  dans  le 
(iietionnaire. 

Le  médecin  demanda  : 

—  N'avez-vous  aucune  maladie  contagieuse? 
Pénélope,  à  celle  question  qui  reculait  les  l)ornes 

du  slwcking,  se  voila  de  nouveau  de  veit.  Peler 
Paulus  lui-même  ferma  les  poings,  au  risque  de 
faire  surgir  un  cas  de  guerre  entre  le  royaume  de 
Naples  el  le  cabinet  britannique. 

—  Vos  été,  dit-il,  an  inipnlished...  positively. 
Puis,  craignant  d'avoir  été  trop  loin,  il  murmura  : 

—  Je  demandé  Lienne  pàdonne...  fômellemenl! 

—  N'avez-vous  aucune  maladie  contagieuse? 
répéta  le  docteur. 

Les  veines  du  front  de  Peler  Paulus  se  gonflèrent. 

—  Je  dise,  s'écria-l-il  :  Vos  été  on  iincivil... 

—  ]Vhat  inélégant  clown!  lit  en  même  temps 
Pénélope. 

Le  docteur  ne  savait  peut-être  pas  l'anglais, 
mais  il  avait  vu  tant  de  Peler  Paulus  en  sa  vie,  qu'il 
devina  bien  oîi  le  bât  blessait  celui-ci. 

—  C'est  une  simple  formalité,  dil-il. 

—  Oh!...  s'écria  l'associé  de  Marjoram  NYater- 
gruel  avec  effusion,  cntende-vos,  milédy?...  c'élc 
iun  formalily  !... 

Il  saisit  les  deux  mains  du  docteur. 

—  llégàdez!  poursuivit-il  en  ouvrant  la  bouche 
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toute  grande  pour  montrer  ses  longues  el  fortes 
dents,  régàdez  oussi  le  mateboare  de  milédy...  et 
le  malt'lioare  de  Jèck...  el  le  mateboare  des  petits 
servants...  Tuteétéproper! 

Il  y  avait  là,  en  effet,  cent  vingt-liuil  dents  à 
roassbeeff,  capables  de  dévorer  un  taureau  vivant. 

Le  docteur  parut  content  de  son  e.xamen. 

Pénélope  mit  sur  son  carnet  : 

«  Naples,  —  visite  des  dents  par  le  service  de 
santé,  inconvenant  et  tyrannique.  v 

Pendant  ':ela.  Peter  Paulus  répétait  pour  calmer 
ses  propres  susceptibilités  : 

—  Piure  et  simpel  formality  ! 

.  On  lui  toucba  l'épaule  légèrement  par  derrière. 
C'était  l'officier  de  police  qui  lui  dit  en  français  et 
lout  bas  : 

—  Pourquoi  Gregoryn"est-ii  pas  à  bord? 

—  Oh!...  fit  Peter  Paulus  stupéfait,  vos  dise 
(iregory  ?... 

—  Est-ce  vous  qui  avez  le  pendjâb?  demanda 
l'olTicier  de  police. 

—  Oh!...  vos  dise  le  pendjâb!... 

Le  docteur  se  pencha  en  passant  auprès  de 
Pénélope,  et  murmura  à  son  oreille  : 

—  On  vous  prendra  ce  soir  à  huit  heures. 
Il  s'éloigna  rapidement. 

Pénélope,  demi-pamée  de  saisissement  el  de  joie, 
dit  à  Mel  : 
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—Cette  (locloràvé  remàquémoû...posiliveIy  !... 
Il  médité  iune  allental!... 
Puis,  d'un  air  romanesque  el  rêveur  : 

—  Celle  doclor  avait  les  tchévéoux  tchatains... 
c'élé  iune  colour  que  je  préféré  incomparaliel- 
mcntî 

L'oflicier  de  police  serra  fortement  ia  main  de 
Peler  Paulus. 

—  Pas  d'imprudence!  lui  dit-il  en  le  quittant; 
le  roi  est  prévenu,  dès  qu'il  aura  vu  le  pendjâb,  il 
se  décidera...  seulement,  vous  auriez  dû  cliangei 
de  nom...  A  ce  soir,  au  palais  Doria  ! 


—  Énioutc  ;i  boni. 


Pendanl  que  Petriis  Paiilus  Brown  clicrcliail  ;i 
comprendre  In  signification  de  ces  mystérieuses 
paroles  et  que  Pénélope  suivait  d'un  air  rêveur  le 
cours  de  ses  pensées,  il  se  lit  tout  à  coup  un  grand 
niouvemenl  à  l'avant  du  P/7?/5?7i/;;;c,  lequel,  malgré 
les  visites  achevées,  n'avait  point  mine  de  procéder 
au  débarquement  de  ses  passagers. 

Depuis  quelques  minutes,  un  équipage  armorié 
stationnait  entre  le  théâtre  de!  fondo,  qui  est  à  la 
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pointe  du  Castello-Nuovo,  et  le  quai  du  porl.  Un 
homme  vêtu  nvec  élégance  en  était  descendu.  Il 
avait  pris  une  l)arque  sous  le  môle  et  s'était  avancé 
à  la  rame  jusqu'à  la  lianclie  du  Pavsilippe,  qu'il 
abordait  en  ce  moment. 

Le  patron  l'avait  salué  de  loin  avec  un  respec- 
tueux empressement.  Les  officiers  de  la  douane, 
de  la  santé  et  de  la  police  s'étaient  également  décou- 
verts en  croisant  sa  barque. 

La  santé,  la  douane  et  la  police  étaient  montées 
à  bord  comme  elles  avaient  pu.  On  mit  dehors,  pour 
le  nouveau  venu,  ces  rampes  mobiles  et  garnies  de 
velours  qui  ne  servent,  dans  la  marine  royale, 
qu'aux  officiers  de  marque,  et  qu'on  appelle  des 
lire-vieilles. 

C'était  trop  d'honneur,  à  ce  qu'il  paraît,  car  le 
nouveau  venu,  jL-une,  leste  et  ayant  le  pied  marin, 
sauta  sur  le  pont  sans  y  toucher. 

Le  patron  l'altondait  chapeau  bas. 

—  Un  joli  brin  de  mirlillore,  se  disaient  entre 
eux  les  matelots. 

Le  nouveau  venu  méritait  assurément  cette 
qualification  par  la  suprême  recherche  de  sa  toi- 
lette, par  l'élégance  gracieuse  et  efféminée  de  sa 
tournure;  mais  il  méritait  mieux  aussi. 

Un  coup  (l'œil  suffisait  pour  juger  cela. 

Il  possédait  bien,  il  est  vrai,  cette  qualité  peu 
définie  que  les  hommes  mal  élevés  et  les  femmes 
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do  chambre  appellenl  «  la  distinction;  »  mais 
toul  en  lui  était  tellement  au-dessus  de  ce  vul- 
gaire avantage,  que  nous  le  notons  seulement  pour 
mémoire. 

Il  était  beau  de  cette  beauté  grande  et  audacieuse 
qui  parle  d'héroïsme  ou  de  génie. 

Cet  œil  si  calme  maintenant  et  si  doux  dans  le 
sourire,  devait  terriblement  brûler  à  l'heure  de  bi 
passion. 

La  puissance  a  son  signe  visible,  ou  pour  le 
moins  sensible  alors,  même  qu'elle  dort. 

Ce  mirliflore,  comme  l'appelaient  les  marins  du 
Pausilippe,  ce  dandy  aux  mains  blanches  et  à  la 
chevelure  de  soie,  n'avait  pas  fait  dix  pas  sur  le 
pont,  que  les  marins  changeaient  de  ton  à  son 
égard. 

—  Des  fois,  ça  a  le  sang  rouge!. ..'dit  un  timo- 
nier. 

—  Tron  de  l'aër  !  reprit  le  second  lieutenant, 
homme  d'ail,  nourri  de  barigoule  et  de  bouilla- 
baisse ,  —  ce  faraud  il  est  tout  nerfs  ! 

F.t  d'autres  : 

—  Faudrait  pas  s  y  fier  !...  C'est  un  dur! 

—  Elle  n"a  pas  souffert  de  voyage  ?  demanda  le 
nouveau  venu  au  patron  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  prince,  répondit  celui-ci. 

—  Excusez  !  fit  le  second  lieutenant  ;  —c'est  un 
prince  ! 
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Ce  fut  à  ce  moment  que  raltention  de  Peler 
Paulus  Browii  et  de  sa  famille  fui  attirée.  —  Le 
nom  de  prince  circulait  d'un  iiout  à  l'autre  du 
navire. 

Pénélope  regarda  et  resta  bouche  béante.  Il  lui 
suffit  d'un  coup  d"œil  pour  oublier  les  tchcvéoux 
tclialaiiis  du  docteur.  Mel,  en  connaisseuse,  quoi- 
que méthodiste,  laissa  errer  autour  de  ses  lèvres  un 
peu  trop  minces  un  sourire  d"admiralion. 

Jack  se  dandinait  sur  ses  hanches,  les  mains  der- 
rière le  dos. 

C'été  encore  inné  visilomenl,  dit  Peler  Paulus. 

No!  no!  répliqua  Pénélope  dont  la  voix  prit 
malgré  elle  des  inflexions  musicales  et  presque 
roucoulantes  ;  —  c'élé  le  chose  que  j'àvé  lulefait 
envie  de  voar...  C'été  iune  prince  neapolilane  ! 

Peter  Paulus  mil  son  binocle  à  cheval  sur  son 
nez,  tandis  que  Pénélope  glissait  à  l'oreille  de 
^lelicertc  : 

—  Il  âvé  les  Ichévéoux  blondes,  le  colour  que 
je  préféré  davantèdje!... 

—  Milédy  !  iirononça  Peter  Paulus  d'un  air 
sombre  ;  —  je  prié  vos  :  ne  régàdé  pas  celle  gent- 
leman ! 

—  Je  ne  fésé  rien  d'incaouvonèble,  réparlil 
aigrement  Pénélope. 

—  Je  défende  de  régâdcr!  fil  Peler  i'aiilns  avec 
un  son  de  voix  féroce. 
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Les  veines  de  son  front  s'enflèrent  comme  au 
moment  où  le  ilocteur  lui  avait  adressé  sur  sa  santé 
des  questions  indiscrètes. 

Pénélope  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et 
murmura  plaintivement. 

—  J'élé  véritêlieimenl  bienne  malliéréouse! 
Peter  Panlus  s'était  retourné  vers  Jack. 

—  I)jêck!  lui  dit-il;  —  voye  vos!...  cette  prin- 
cesse neapolitane  n'àvé  pas  le  lôrnioure  d'un  tntc 
(loitehuaii. 

Parbleu!  répondit  Jack  avec  conviction  ,  —  pas 
de  favoris  !  pas  de  stick  !...  ces  princes  des  autres 
pays  ne  valent  pas  seulement  nos  porteurs  de 
cliarl)on  de  Londres  ! 

—  Djèck!  dit  Peter  Paulus  attendri,  —  vos  été 
lune  bonne  gàçoiine  ! 

Les  passagei's  faisaient,  cependant,  émeute  pour 
descendre  à  terre.  Naples  était  là  devant  eux,  la 
ville  radieuse  et  si  belle  que  le  proverbe  Italien  a 
pu  dire  :  «  Veder  Sapoli,  poi  morirel  » 

Voir  Naples  et  puis  mourir! 

Naples  semblait  les  appeler  ;  Naples  élageait 
coquettement  sous  leurs  yeux  ses  maisons  de  mar- 
bre et  ses  riants  boscjuets.  —  Qu'attcndail-on? 

On  attendait  le  rapport  de  la  santé,  le  rapport 
lie  la  douane,  le  rapport  de  la  police. 

Le  soleil  pouvait  se  jouer  dans  ces  longs  por- 
lique?.  La  foule  massée  sur  les  quais  pouvait  tré- 
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pigner  d'impatience.  —  La  police,  la  santé,  lii 
douane  étaient  à  déjeuner. 

Ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  vive! 

Si  la  foule  trépignait  le  long  des  quais,  on  peut 
juger  de  la  lièvre  qui  tenait  les  passagers. 

Car  la  foule  était  de  ?Naples,el  habituée  par  con- 
séquent aux  lenteurs  de  radminislralion  napoli- 
taine. 

Ce  fut  au  moment  même  où  les  officiers,  pour 
calmer  l'irritation  générale,  faisaient  observer  (lue 
la  règle  n'avait  point  d'exception  en  ce  que  tous  les 
passagers  subissaient  un  sort  pareil,  ce  fut  à  ce 
moment-là  même  que  le  nouveau  venu,  le  jeime  et 
beau  dandy  de  la  barque,  traversa  le  navire  et  se 
rendit  à  l'arrière  pour  joindre  la  femme  en  deuil. 
—  «  madame  la  comtesse.  »  —  et  la  jolie  Paola  sa 
compagne. 

Malgré  la  défense  expresse  de  Peter  Paulus. 
Pénélope  suivait  obstinément  des  yeux  le  bel 
étranger,  à  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux 
qu'elle  adorait,  —  posilivcly. 

Melicorle  imitait  sa  maîtresse. 

Peter  Paulus  lui-même,  voyant  (|ue  l'étranger 
se  dirigeait  vers  sa  marcliesa,  commençait  à  faire 
grande  atlenlionà  luict  essuyait  avec  soin  lesverrcv 
de  son  binacle  pour  le  surveiller  altenlivemenl. 

—  Vous  êtes  déjà  venu  à  Naples.  .lack.  dit-il  en 
employant  sa  langue  naturelle. 
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—  Yes,  sir. 

—  Milord,  Jack,  s'il  vous  piail. 

—  Yes,  iniiord. 

—  Vous  avez  dû  voir  des  brigands? 
-  Jamais,  milord. 

—  Qu'en  savez-vous,  JacU?  demanda  Peler 
Paulus  qui  liaussa  les  épaules  avec  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Comment!  ce  que  j'en  sais  milord! 

—  Vous  appartenez,  Jack,  à  une  classe  sociale 
qui  est  peu  oliservatrice...  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
ne  voyage  pas  pour  son  propre  compte...  Vous 
avez  pu  voir  des  brigands  sans  vous  en  douter. 

Jack  avait  bonne  envie  de  rire,  mais  il  répondit 
sans  broncher  : 

—  C'est  bien  possible,  milord. 

—  C'est  même  probable,  Jack...  J'ai  lu  dans  le 
London  magazine  une  histoire  particulièrement 
intéressante  où  il  y  a  des  brigands  habillés  en 
gentlemen... 

—  Cela  se  peut-il.  milord? 

—  En  parfaits  genllemen  !..  habits  noirs  et 
niakintosh...  gants  paille...  Ceci  ma  l'air  d'un 
étrange  pays,  Jack,  et  tout  à  l'heure  l'oflicier  de 
police  m'a  dit  des  choses  absolument  surprenan- 
tes... mais  je  saurai  me  taire  et  attendre...  J'ai; 
Dieu  merci,  des  lettres  de  recommandation  pour  le 
seigneur  Spurzheim.  directeur  de  la  police  royale, 
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pour  le  seigneur  Arniellino,  inlendanl  supérieur  et 
autres...  Je  suis  i^en  sûr  ([u'ils  me  feront  voir  des 
brigands...  Mais  voici  ce  que  je  pense,  Jack  :  ce 
personnage  pourrait  bien  être  un  brigand... 

—  t'n  prince,  niilord! 

—  J'ai  vu  un  drame  au  tiiéâtre  d'Oxford  street. 
répondit  gravement  Peter  Paulus,  —  où  il  y  avait 
un  brigand  qui  était  prince...  et  je  trouve  qu'il 
ressemblait  un  peu  à  celui-là. 

—  Est  ce  vrai,  milord? 

—  Je  le  trouve! 

Il  se  tut.  Les  deux  dames  inconnues  s'étaient 
levées  à  l'approche  de  l'étranger,  qui  prit  la  main 
de  la  comtesse  pour  la  porter  respectueusement  à 
ses  lèvres. 

On  pouvait  lire  sur  le  beau  visage  de  celle-ci, 
malgré  lépaisseur  de  son  voile  de  deuil,  une  émo- 
tion extraordinaire. 

Paola  aussi  était  émue,  mais  à  sa  manière.  Ses 
joues  devinrent  rouges  comme  des  cerises.  Elle 
baissa  ses  regards  sournois  et  un  sourire  espiègle 
naquit  autour  de  sa  jolie  bouche. 

—  Oh!.,  fit  Peter  l^aulus  qui  enfla  ses  joues. 

—  Je  trôvé,  dit  Pénélope  aigrement,  —  volé  vos 
que  je  dise  ?..  je  trové  que  vos  regàdé  incaounve- 
nébclment  cejène  pèsonne! 

—  Je  prié  vos  de  taise!  répliqua  Peler  Paulus. 

—  Si  le  Parque  impiloyèbcule,  ne  Irantché  pas 
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le  lii  de  mes  jôrs,  sï'cria  Pénélope  ilonl  les  yeux  se 
prirent  à  couler  comme  deux  fontaines,  —  je  dise  à 
daddy  Marjoram  combienne  j'élé  lune  malhéreouse 
créàlioure  ! 
Je  prié  vos  de  laisé...  immediably  ! 

—  Je  vois,  madame,  disait  pendant  cela  l'étran- 
ger à  la  femme  voilée,  —  que  le  docteur  Danii  1 
vous  a  appris  ce  que  vous  deviez  savoir...  Ces  vê- 
lements de  deuil  m'annoncent... 

—  Je  sais  tout...  balbutia  la  passagère  qui  fon- 
dait en  larmes;  —  tout  ce  que  le  docleur  Daniel 
pouvait  ni'apprendre...  C'est  vous,  monsieur;  qui 
me  direz  le  reste  et  qui  ferez  de  moi  la  plus  heu- 
reuse ou  la  plus  infortunée  des  femmes. 

Le  jeune  inconnu  M  baisa  la  main  pour  la  se- 
conde fois. 

—  Aujourd'hui  le  repos,  dil-;l;  demain  les  af- 
faires... 

—  Uuoi!  s"écria  la  passagère;  il  me  faudra 
attendre  jusqu'à  demain  !.. 

—  Je  suis  à  la  lettre  les  prescriptions  du  doc- 
teur Daniel,  répondit  le  beau  jeunt^  homme. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  je  vais  vous 
conduire  à  votre  palais... 

—  Mon  palais!.,  répéta  la  passagère  éton- 
née. 

Les  veux  de  son  interlocuh  ur  lui  dirent  : 
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—  Silence!.,  on  nous  observe... 

Elle  se  lui.  Il  lui  offrit  son  bras,el  ils  traversè- 
rent les  groupes  des  passagers. 

—  Est-ce  que  ceux-là  vont  s'en  aller?  demanda 
un  gros  marchand. 

—  Pécaïre!  dit  une  savonnière  de  Marseille  au 
patron  ;  vas-tu  nous  faire  des  passe-droit! 

Le  beau  cavalier, sa  compagne  et  Paola  qui  riail 
en  écoutant  les  murmures  de  la  foule,  arrivaient 
à  l'avant  où  la  liarque  attendait. 

Le  patron  navait  pas  l'air  peu  embarrassé. 

Il  fit  signe  de  loin  à  deux  matelots  qui  se  mirent 
au-devant  du  jeune  inconnu  en  disant  : 

—  On  ne  passe  pas  ! 

—  A  la  bonne  heure!  cria  la  savonnière;  quand 
j'attends,  le  roi  peut  attendre! 

Les  groupes  des  marchands  battirent  des  mains. 

Peter  Paulus  d'un  côté,  Pénélope  de  l'autre, 
suivaient  cette  scène  avec  une  extrême  atten- 
tion. 

Peter  Paulus  à  cause  do  sa  marchesa,  Pénélope 
à  cause  du  bel  inconnu  et  de  ses  cheveux. 

—  Je  croyé  bienne,  dit-elle  tout  basa  Melicerle. 
que  cet  gentelman  àvé  remàqué  mo:"  ! 

Melicerte  baissa  les  yeux,  scandalisée.  Elle  élaii 
méthodiste  et  très-prude;  mais  elle  répondit  : 

—  Oh!  certainly  ! 

—  Que  signilie  ceci,  monsieur  Rerg;isse?  dt- 
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manda  le  bel  inconnu  en  se  lournanl  vers  le  pa- 
tron. 
Celui-ci  s'avançn,  le  chapeau  ;i  la  main. 

—  Prince,  dit-il,  les  règlements  n'admettent 
aucune  espèce  d'exception... 

—  Pas  même  pour  moi,  mon  petit!  interrompit 
la  savonnière  marseillaise. 

—  Pas  même  pour  nous!  appuyèrent  les  autres 
marchands. 

Et  Peter  Paulus  ajouta  : 

—  Cette  pêsonnèdge  impeulinente  n'été  même 
pas  dans  iuiie  cas  exceptive  comme  le  mien...  .l'été 
sudjet  anglais! 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'entendre  pronon- 
cer par  Peter  Paulus  Brown,  de  Chenpside,  ce 
mot  :  Sujet  analnis,  comprennent  l'emphase  su- 
blime de  l'antique  :  5»??/  civis  ronianiis! 

La  foule  des  passagers  avait  cependant  rétréci 
son  cercle  pour  jouir  un  peu  de  la  confusion  de  ce 
dandy  qui  avait  cru  se  faire  ouvrir  une  porte, 
fermée  à  tant  de  négociants  marseillais. 

La  savonnière  émaillait  sa  joie  de  toutes  les 
fleurs  de  langage  nées  aux  rives  odorantes  de  la 
Cannebière. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  le  jeune  inconnu 
prononça  à  demi-voix  un  nom  : 

—  Cucuzone ! 

On  vit  un  des  câbles  du  lauban  de  bâbord  se 


i)0  LES   COMPAGNONS 

tendre  brusquement;  — une  large  main  louelia  le 
plat-bord,  —  et  un  grand  gaillard  à  ligure  ba- 
sanée, portant  le  costume  des  rameurs  du  port, 
tomba  comme  une  balle  sur  le  pont. 

—  Excellence  !  dit-il  en  se  campant  devant 
l'inconnu. 

L'assistance  se  taisait,  émerveillée  de  la  sauvage 
agilité  de  ce  drôle. 

—  Very  nimhle  clown!  s'écria  Peler  Paulus 
avec  admiration. 

Pénélope  dit  à  ;\Ialicerte  : 

—  Je  préféré  beaucoup  le  côiour  de  les  tcbé- 
\  éoux  de  cette  matelotte  ! 

—  As-tu  le  bulletin?  demanda  le  jeune  dandy 
au  marin. 

Celui-ci  tira  de  son  sein  un  papier  qu'il  remit  au 
patron. 

—  Laissez  passer!  ordonna  aussitôt  ce  dernier 
qui  ajouta  avec  un  respectueux  salut  : 

—  Prince,  vohs  me  pardonnerez  d'avoir  fuit 
mon  devoir. 

La  barque  était  bord  à  bord,  sous  le  flanc  du 
Raitsilippe.  Cucuzone  saula  dedans  d'un  bond  ;  ce 
qui  lit  dire  à  Pénélope  : 

—  Il  été  adgile  comme  lune  liger! 

Puis  l'éclielle  fut  posée  et  le  jeune  inconnu  (il 
descendre  ses  deux  compagnes. 
Pour  le  coup,  il  y  eut  énieule. 
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Et  Peler  Paulus  entra  dans  une  agilalion  telle, 
que  Jack  ne  se  souvint  point  de  l'avoir  vu  jamais 
en  pareil  état. 

Il  fermait  les  poings,  il  enflait  ses  joues;  son 
front  et  ses  oreilles,  rouges  comme  du  sang,  res- 
sortaient  parmi  le  jaune  fade  de  ses  cheveux. 

Il  répétait  : 

—  Je  volé  pâtir...  pâtir  tutede  souite...  Celait 
intolérèheule!...  se  sioupIicedéTantaius!...  J'élé 
sudjet  anglais,  entende-vos! 

Et  Pénélope,  les  liras  croisés  sur  la  poitrine, 
dans  une  attitude  d'Hermione  : 

—  J'élé  caountente  que  vos  ne  pôvez  pas  pâ- 
lir... J"âvé  deviné  voter  immorality  !... 

—  Je  prié  :  taise-vos  î 

—  J'ai  réîjousé  dé  taise!...  Pâcéqué,  entende- 
vos,  vos  été  iune  laèbeurline,  licenciouse  et  dé- 
liouiché!... 

—  Je  prié!...  répéta  Peter  Paulus  qui  ferma  les 
poings  et  prit  une  pose  tout  à  fait  menaçante. 

—  O-o-oli!  fil  Pénélope,  produisant  celle  rou- 
lade britannique  dont  les  trois  notes  sont  unifor- 
mément fausses:  je  volé  liienne  que  vos  mé  pècé 
le  sein  Iule  de  souite,  du  coup  niôlel! 

On  peut  croire  que  Peter  Paulus.  mis  ainsi  au 
défi,  allait  se  porter  à  quelque  extrémité  lerrihle. 
—  Mais  il  tourna  le  dos  en  disant  : 

—  Le  sadge  sàvé  nieller  iunc  frein  à  ses  pas- 
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sioiis...  je  souliailé  rester  tôjors  miiitcur  de 
moâ  ! 

Il  se  mêla  à  la  foule  grossissante 

L'autre  foule,  grossissant  sur  les  quais,  riait  de 
iout  son  cœur  et  encourageait  l'émeute. 

La  barque  faisait  force  de  rames  vers  le  débar- 
cadère, emportant  le  prince  et  ses  deux  conipa- 
i;nes,  dont  une  seule  se  retourna  pour  adresser  un 
regard  espiègle  aux  passagers  du  Pausilippe. 

Peler  Paulus  s'adjugea  ce  regard  et  son  courroux 
s'en  accrut. 

Panui  les  cris  qui  emplissaient  le  pont  du  pa- 
quebot, on  pouvait  distinguer  aisément  la  \oix 
i;utturale  du  marchand  de  colon,  répétant  sa  pa- 
triotique protestation  : 

—  .J'élésudjet  anglais! 

La  barque  atteignait  le  quai. Le  prince,  lafemme 
\oilée  et  Paola  montèrent  dans  l'équipage  armorié 
qui  partit  au  galop,  et  disparut  derrière  le  minis- 
tère d'État. 


III 


Triomphe  de  Peler  Paulus. 


Souvenez-vous  de  l'effet  que  produisit  la  grande 
voix  de  Marius  Tullius  Cicéron  lorsque,  dans  son 
plaidoyer  contre  Verres,  il  accusa  le  proconsul 
sicilien  d'avoir  méconnu  le  litre  de  citoyen  ro- 
main. 

Le  forum  entier  tressaillit,  —  et  la  ville,  —  et 
l'univers  quand  le  roi  des  orateurs  dit:  «Un  homme 
s'c:U  écrié  :  sum  civis  romauus  et  on  ne  Ta  point 
•  coûté  ! 
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Chose  inouïe  en  effet, —  n'avez -vous  point  aussi 
un  peu  la  chair  de  poule,  ô  lecteur,  en  voyant  que 
Peter  Paulus  crie  depuis  une  heure  «  J'élé  sudgcl 
anglais  »  et  qu'on  ne  l'écoute  pas  ? 

Quelle  est  la  traduction  moderne  du  civis  ro- 
maniis,  si  ce  n'est  sujet  anglais? 

Que  sont  les  autres  contrées  du  globe,  sinon 
une  hourre  plus  ou  moins  vile,  destinée  à  garder 
le  véritable  fruit  de  la  création  qui  est  bien  uiani- 
festement  la  joyeuse  Angleterre? 

El  encore,  il  y  a  des  degrés  dans  celte  supério- 
rité hrilannique.  Londres  est  la  crème  des  com- 
tés; la  cité  est  la  crème  de  Londres:  Cheaiv«ide  est 
ia  crème  de  la  cité;  la  maison  Marjoram  Walcr- 
gruel  And  C°  est  la  crème  de  Cheapside  et  nul  ne 
peut  dire  que  Peler  Paulus  ne  soil  la  crème  de 
celte  vénérable  association  ! 

L'homme  qui  a  pu  résister  au  désir  d'étrangler 
Pénélope  n'est  pas  un  marchand  de  coton  or- 
dinaire. 

Surtout  au  niomenloîi  son  premier  rèved'amour 
s'évanouissait. 

Peter  Paulus  n'avait  pas  eîicore  aimé  byron- 
niennement. 

Paola,  seule  marchesa  qu'il  eût  jusqu'alors  rcn- 
«ontrée,  venait  de  lui  être  ravie  ! 

Ce  n'est  pas  que  l'iiilrigue  fût  fort  avancée.  Peler 
l'aulus  s'était  borné  pendant  le  voyage  à  enfler  sc^ 
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joues  et  à  caresser  ses  favoris  quimd  Paola  passait 
près  de  lui  sur  le  pont.  Mais  tout  est  dans  riiiten- 
lion,  et  Peter  Paulus  avait  des  intentions  absolu- 
ment byronniennes. 

Il  ne  faut  point  oublier  que  notre  histoire  est 
contemporaine  des  derniers  jours  de  ce  beau,  de 
ce  grand,  —  de  ce  seul  poëte  de  l'Angleterre  mo- 
derne :  lord  Byron. 

Ce  fut  en  cette  année  1823  qne  lord  Dyron  alla 
niourfr  en  Grèce. 

Les  Anglais  avaient  pour  lui  cette  adoration 
froidement  folle  qu'ils  gardent  à  leurs  fétiches. 
3Iais  lord  Dyron  ne  voyait  en  eux  que  «  cotte  race 
t'uneRiie  du  monde;  »  son  ironie  impitoyable  souf- 
llelait  les  trois  royaumes  agenouillés. 

11  avait  honte  d'être  Anglais.  Il  le  disait,  il  le 
chantait.  La  joyeuse  Angleterre  faisait  semblant  de 
croire  qu'il  ne  parlait  point  sérieusement  et  fre- 
donnait de  sa  voix  la  plus  fausse  les  strophes  au- 
dacieuses de  Child-Uarold. 

Elle  le  proclamait  le  xo\\\(!%  ecccnlric-men.LQ 
Wost-End,  ce  faubourg  Saint-Germain  de  Loir 
dres, boitait  tout  entier,  sous  prétexte  que  l'auteur 
(^e  Don  Jimn  avait  une  jambe  ])lus  courte  que 
l'autre. 

Personne  n'ignore  que  r(J/7V///(fl//7c'lirilanni(iue 
consiste  dans  l'imilalion. 

Les  marchands  eux-nièmes  nourrissaient  le  désir 
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de  ressembler  un  peu  au  noble  lord.  Il  y  eut  à 
(■elle  époque  beaucoup  de  séparations  de  corps  dans 
le  Stand,  parce  que  l'auteur  de  \a  Fiancée  d'Abydos 
avait  quitté  sa  femme. 

Cher  peuple  !  pionnier  de  la  civilisation  !  ami  du 
caoutchouc  !  habile  à  fabriquer  les  rasoirs  t 

Qu'on  ne  s"étonne  donc  plus  des  efforts  intelli- 
gents que  fit  Peter  Paulus  pour  se  procurer  une 
marchesa  ,  puisque  l'histoire  des  romanesques 
amours  de  lord  Byron  à  Venise  et  ailleurs,  dé- 
frayait en" ce  moment  toutes  les  gazettes. —  Il  faut 
bien  être  original. 

Nous  allons  vous  dire  avec  franchise  quel  était 
le  plan  de  Peter  Paulus. 

Il  comptait  débarquer  en  même  temps  que  la 
maîtresse  de  son  àme  et  la  suivre  assidûment  de 
rue  en  rue  jusqu'à  sa  demeure;  ceci  en  dépit  de  ce 
(jue  pourrait  dire  Pénélope. 

Une  fois  connue,  à  laide  de  ce  moyen  adroit,  la 
demeure  de  la  marchesa,  Peter  Paulus  avait  fait 
dessein  de  se  promener  sous  ses  fenêtres  en  enflant 
ses  joues  et  en  caressant  ses  favoris. 

Ici  se  présentait  une  dilllculté  :  la  marchesa 
était  peut-être  mariée;— mais, en  ce  cas,  son  mari 
ne  pouvait  être  qu'un  vieux  doge  à  barbe  blanche, 
iiu  quelque  farouche  coquin,  imité  de  lîarbe  Bleue. 

Peter  Paulus  eût  hésité  à  poignarder  un  faible 
vieillard  :  rendons-lui  cette  justice  ;  mais  lidée  de 
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recevoir  entre  la  quatrième  côte  un  coup  de  stylet 
lui  répugnait  encore  davantage. 

1!  s'était  promis  d'agir  avec  la  plus  grande  pré- 
caution et  de  revêtir,  sous  ses  habits,  une  légère 
cotte  de  mailles  qu'il  avait  achetée  dans  Piccadilly, 
en  vue  des  brigands  de  la  Calabre. 

Peter  Pauius  savait  l'histoire  de  Naples,  car  il 
avait  assisté  à  une  représentation  de  l'opéra  où 
l'on  donnait  la  Muette  de  Portici.  Naples  ayant 
subi  la  domination  espagnole,  devait  avoir  conservé 
quelques  bonnes  liahitudes  castillanes.  —  Que  pen- 
sez-vous de  la  sérénade  d'Almaviva  V 

Les  premiers  coups  de  Lovelace  sont  toujours 
des  coups  de  maître.  Peter  Pauius  s'était  dit  : 

—  Je  louerai  à  prix  d'argent  deux  joueurs  de 
mandoline  et  je  ferai  connaître  ainsi  mon  amour  ù 
la  marchesa, 

.  Jugez  si,  au  retour,  Pénélope  en  devait  avoii- 
longà  conter  au  cfafW// Marjoram  et  au  grealdaddy 
Watergruel  ! 

Mais  tous  ces  projets  tombaient  dans  l'eau.  On 
ne  voyait  déjà  plus  l'équipage  armorié  qui  empor- 
tait la  marchesa  ! 

Peter  Pauius  revint  d'un  air  sombre  auprès  di: 
Pénélope  ((ui  l'accueillit  par  un  ironique  sourire. 
Il  est  bien  peu  de  ménages  entre  Temple  Bar  el 
Saint-Paul,  dont  la  paix  résiste  à  ces  excursions  en 
Italie. 
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—  J'été  caourili'iitc  !  dit  Peler  Paiilus  en  jelaiil 
sur  sa  femme  un  regard  du  déli  ;  —  pàce  que  j'àvé 
ié  lemps  de  mellre  de  Torder  dans  mes  colis. 

—  Oli!  yes,  lil  Pénélope;— vos  élé  caounlente. 
tutefaite  ! 

Puis  elle  répéta  en  imitant  la  voix  gargarisante 
de  son  époux  : 

—  J'été  sudjet  anglais  ! j'étais  sudjet  an- 
glais, je  dise  à  vos  !...  Oh  !  yes  !...  vos  été  biennr 
caountenle  ! 

C'est  dans  ces  instants  qu'il  faut  à  un  négo- 
ciant de  Clieapside  «ne  force  d'âme  véritablement 
hors  ligne. 

Peter  Paulus  se  borna  à  grommeler  entre  ses 
dents  : 

—  Vos  féré  mioux  de  laisé  vos  ! 

Puis  il  se  tourna  vers  Jack  à  qui  II  ordonna 
de  ranger  ses  bagages. 

Quand  on  parcourt  les  pays  étrangers,  lui  dil-:i 
en  anglais,  —  l'ordre  est  une  qualilé  qui  épargne 
beaucoup  de  temps  et  de  peine...  .\  la  première 
page  du  Guide  pittoresque  du  Voyatjeur  en  Ilalit-, 
par  Thomas  Benson,  ouvrage  très-recommandé. 
se  trouvent  quelques  considérations  sur  ce  sujcl 
pralique...  Les  autres  traités  spéciaux  en  disciil 
aussi  un  mol...  et  mon  oncle  Brown.  capitaine  du 
Wlule  Éle'plmut.de  la  compagnie,  m'a  ditsouvcnl 
que  le  bon  arrimage  faisait  le  bon  navire...  En 
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conséquence,  Jack,  je  vous  prie,  disposez  les  dif- 
férents colis  de  manière  à  ce  que  cliaque  chose  soil 
facilement  trouvée  en  cas  de  besoin...  Les  liardes 
toutes  ensemble,  les  effets  de  campement,  les 
ustensiles  de  santé  ou  de  propreté,  les  livres,  les 
armes,  les  confitures...  Tentiz  à  part  lecoflretqui 
renferme  les  lettres  de  recommandation...  je  n'en 
ai  pu  avoir  que  lil,  à  cause  de  mon  départ  trop 
précipité,  —  mais  on  doit  m'en  envoyer  quelques 
autres  de  Londres... 

Ainsi  parlait  ce  négociant  dont  la  sagesse  émer- 
veillerait ics  po])ulallons,  si  on  ne  lui  connaissait 
ce  travers  de  poursuivre  une  marcliesa. 

Jack,  excellent  domestique,  poussait  ça  et  là  du 
pied  une  malle  ou  un  paquet. 

Presque  jamais  ce  bon  garçon  ne  faisait  ce  qu'on 
lui  ordonnait.  Mais  il  était  absolument  sans  exem- 
ple qu'il  eût  discuté  un  ordre  de  ses  maîtres. 

Pénélope  et  Mel,  sa  suivante  fidèle,  s'étaient  re- 
tirées à  l'écart.  Pénélope,  décidée  à  mourir  jeune, 
soubailail  d'être  aimée,  avant  son  décès  prématuré, 
par  un  gentleman  qui  eût  de  la  poésie  dans  rânic 
et  des  cheveux  de  la  couleur  préférée. 

Elle  avait  épousé  autrefois  Peter  Paulus  pour  la 
couleur  de  ses  cheveux. 

Les  cheveux  blonds  lui  plaisaient  principale- 
ment; cependant,  elle  mettait  au-dessus  les  che- 
veux châtains.  Mais  que  dire  de  celte  belle  nuance 
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acajou  qui  cliutoie  au  soleil  :  celle  nuance  la  plon- 
geail  dans  des  rêveries  loiil  à  fail  particulières. 

Il  n'y  avait  que  les  cheveux  bruns  pour  lui  cau- 
ser un  plus  doux  émoi,  —  quoique  celle  couleur 
fauve  et  chaude  de  certaines  chevelures  légèrement 
révoltées,  lui  lit  battre  le  cœur  encore  plus  vite. 

Mélicerle,  méthodiste  d'une  haute  décence,  ap- 
plaudissait à  ces  penchants  qui  n'avaient  rien  que. 
d'honorable.  Elle  avait  mérité  laflection  de  sa 
maîtresse  en  lui  affirmant  que  tous  les  passants 
âgés  de  moins  de  cinquante  ans  la  remarquaient. 

Leurs  entreliens  eussent  bien  un  peu  effarouché 
les  femmes  libres  du  continent;  mais  jamais  aucun 
mot  noté  comme  shocking  ne  s'y  glissait,  et  toutes 
deux,  par  modestie,  avaient  toujours  soin  de  ca- 
cher leurs  grands  pieds  sous  leurs  robes. 

Vers  trois  heures  de  raprès-midi,  la  douane,  la 
police  et  la  santé  ayant  fait  leur  rapport,  un  dra- 
peau blanc  fut  hissé  sur  Tinlendance  du  port.  Deux 
barques  apportèrent  les  câbles  au  moyen  desquels 
le  Pamilippe  devait  se  ranger  contre  le  quai. 

Un  cri  de  joie,  parti  du  rivage,  précéda  l'allé- 
gresse qui  lit  explosion  sur  le  pont.  Tous  les  pas- 
sagers voulurent  descendre  à  la  fois  et  en  un  nm- 
ment  où  le  malheureux  patron  élail  hors  de  garde, 
il  fut  traiueuseinenl  embrassé  par  la  terrili.<' 
savonnière  de  Marseille. 

—  Pécaïre.  lui  dit-elle,  en  lui  ponssanl  une  vin- 
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lente  bouffée  d'ail  au  travers  du  visage,  —  lu  es 
une  bonne  bagasse...  Jusqu'après  le  revoir! 

Peler  Paulus  se  mil  à  la  têle  de  sa  famille  et 
commanda  le  débarquement  des  bagages  avec, un 
remarquable  aplomb. 

Mais  la  foule  l'avait  reconnu  au  milieu  des  pas- 
sagers. C'était  lui  que  la  foule  attendait.  La  foule 
se  rua  sur  lui  avec  une  sauvage  violence. 

Il  était  à  cbacun  et  il  était  à  tous,  cet  homme 
long,  quoique  légèrement  ventru,  ce  corps  efflan- 
qué dans  un  twine  en  fourreau  de  parapluie;  on 
voulait  ces  joues  flasques,  ce  nez  transparent,  ces 
favoris  roux. 

C'était,  milord!  c'était  l'Anglais!  ce  bouffon  qui 
a  sur  pulcinella  l'avantage  précieux  dépaver  le  rire 
qu'il  fait  naître. 

Polichinelle  est  gai,  le  coquin,  mais  il  est  gueux. 
Milord  a  des  ducats  plein  ses  |)oches,  et  sa  tristesse 
excite  une  hilarité  plus  folle  que  la  bonne  humeur 
même  de  polichinelle. 

Sus  à  milord  !  prenons  milord  d'assaut,  les  fac- 
chini,  les  ciceroni,  les  courtiers  d'hôtel,  les  cochers 
de  (lacre,  les  laquais  d'une  heure  qui  montent  avec 
leurs  haillons  derrière  les  voitures  pour  faire  ho)i- 
neur  aux  étrangers,  —  les  bouquetières  (car  il 
faut  que  milady  soit  fleurie),  les  dccrotteurs  et  les 
mendiants!  tondions  sur  milord!  milord  est  à 
nous  ! 
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A  peine  Peter  Paulus  eut  il  louché  les  dalles  du 
quai,  à  peine  le  grand  pied  de  Pénélope  eul-il 
quitté  le  pont  volant,  que  Matteo,  Mazaccio,  Pe- 
iruccio,  Miterino,  Farfalla,  Ruzzola,  et  Gaspardo 
le  pécheur  les  entourèrent  avec  de  grands  cris  de 
joie. 

—  Enfin,  vous  voilà  revenu,  sir  John,  chère 
Altesse!  disait  Ruzzola  le  faquin,  en  saisissant  une 
malle  qu'il  chargeait  d'autorité  sur  son  dos. 

—  Ah!  signor  Robinson,  reprenait  Miterino, 
associé  humble  et  sans  prétention  d'un  cocher  de 
citadine,— je  vous  disais  bien,  l'an  dernier,  que 
Votre  Grâce  nous  reviendrait  à  l'hiver. 

Et  Miterino  empoigna  une  caisse  pour  la  porter 
à  sa  citadine. 

—  Que  toutes  les  grâces  du  ciel  soient  sur  vous 
et  les  vôtres,  digne  lord  Bushell!  chantait  cepen- 
dant Petruccio,  le  cicérone;  —j'ai  reconnu  Votre 
Excellence  de  là-bas...  Est-ce  le  musée  Bour- 
bon ou  Pompeï  que  nous  visiterons  cette  après- 
dîner? 

Petruccio  s'empara  d"un  panier  pour  se  fonder 
un  droit. 

—  Com'  ella  sla?  comte  Rerkeley?  criait  Sarfalia 
le  Irisore. 

Et  Masaccio  le  décrolteur  : 

—  J'ai  parlé  bien  souvent  de  Votre  Seigneurie 
avec  les  caniaradcs.  bon  sir  Arihur  Cuninsham  ! 
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Farfalla  pril  un  étui  à  chapeau.  Masaccio  un  sac 
de  nuit. 

Ce  fut  alors  que  Gaspanlo  le  PècLeur  s'avança, 
noblement  drapé  dans  Tancien  manteau  de  Maza- 
nieiio.  11  lendit  sa  main  à  Peter  Paulus  et  lui  dit 
avec  fierté  : 

Je  le  salue,  Wansworlh,  père  du  peuple!  Je 
suppose  que  lu  aimes  toujours  les  huîtres  et  les 
frulli  di  mare?... 

En  parlant  ainsi,  Gaspardo  le  Péclieur  rejeta 
d'un  geste  digne  et  ample  son  manteau  sur  son 
épaule  gauche.  —  Il  choisit  parmi  les  bagages  un 
parapluie  dont  il  daigna  se  charger. 

Pendant  cela,  les  bouquetières  attachaient  des 
fleurs  tout  autour  de  Pénélope,  qui,  incontinent, 
ressembla  à  un  mai. 

Matteo,  le  flacon  et  le  verre  à  la  main  : 

—  Vous  preniez  du  vermul,  l'an  passé,  niilord 
Swelling!...  Ah!  je  me  souviens  de  vos  goûts, 
Excellence  ! 

Le  vermut  fut  versé.  Jack  fut  obligé  de  le 
boire. 

Après  quoi,  il  demanda  un  verre  de  rhum  pour 
s'enlever  le  mauvais  goût. 

Les  courtiers  d'iiôtel  : 

—  Miiord  descend  à  la  Crande-Brelagne...  Nous 
avons  déjà  Irois  de  ses  malles. 

—  \  la  ('rocella,  miiord...  luiil  carlin^,  la  l'iiani- 
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lire...  vue  sur  la  plage  de  Chiaja  el  sur  le  château 
de  rCEuf...  Nous  avons  cinq  paquets. 

—  Allesse,  à  la  Vitloria  î...  c'est  là  que  descend 
le  beau  monde...  On  a  vue  sur  la  villa-Reale...  huit 
carlins  la  chambre,  dix  carlins  le  dîner...  Nous 
avons  les  cartons  à  chapeaux  de  milady. 

—  A  Bellevue!...  aux  Princes!...  à  TUni- 
vers!... 

Tous  avaient  quelque  portion  de  bagages  en 
avancement  d'hoirie. 

Tous  poursuivaient,  criaient,  riaient,  cares- 
saient. 

Loin  de  voler  la  montre  de  Peter  Paulus,  on  lui 
glissait  dans  ses  poches  des  adresses,  des  numéros 
et  même  de  menus  bijoux  en  lave  ou  en  corail. 

Pénélope  avait  des  fleurs  jusqu'en  bas  de  sa 
robe.  On  commençait  à  en  mettre  à  Mel. 

Tout  cela  se  faisait  avec  une  exagération  de 
mouvement,  avec  une  gaité  bavarde,  avec  un  en- 
train qu'il  faut  renoncera  décrire.  Ces  Napolitains 
sont  de  grands  enfants  qui  ont  toujours  l'air  de  se 
moquer  daulrui  et  d'eux-mêmes.  Us  travaillent 
pour  rire.  Vous  feriez  serment  qu'ils  jouent  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  une  iiilerminalile  farce. 
Leurs  cicérones  sont  des  comiques,  leurs  faquins 
des  grimes,  leurs  mendiants  des  queues-rouges. 

On  dit  qu'ils  peuvent  vivre  sans  manger.  Cela 
Irur  est  fort  iililf  pour  ne  point  mourir  de  faim. 
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Un  coq-à-l'âne  à  déjeuner,  une  demi-douzaine 
de  lazzi  pour  dîner,  voilà  leur  affaire. 

Au  milieu  de  cette  coliue,  brillante  en  vérité 
malgré  ses  haillons,  au  milieu  de  ce  bruit-rieur,  de 
ces  rouleiïjipnls  précipités  de  paroles,  Pénélope 
allait  raide  et  triste.  Elle  était  de  mauvaise  luimeur. 

Melicerte  marcbait  les  yeux  baissés,  n'osant  pas 
regarder  tant  de  caizoni  collants,  mais  les  voyant 
supérieurement  tout  de  même. 

Jack  cheminait  le  nez  au  vent,  les  mains  derrière 
le  dos  et  disant  de  temps  en  temps  à  son  maître  : 

Laissez-les  faire...  Le  pays  est  comme  ça...  qua- 
rante Napolitains  ne  coûtent  pas  beaucoup  plus 
cher  qu'un  Anglais. 

Quant  à  Peler  Paulus  lui-même,  il  avait  peine  à 
dissimuler  sa  grave  et  profonde  émotion. 

Oh!  combien,  dans  ces  instants  solennels,  on  est 
fier  et  heureux  d'appartenir  à  la  première  (le  toutes 
les  nations  civilisées  !  Comme  ces  hommages 
spontanés  d'une  population  étrangère  élargissent 
et  reposent  le  cœur! 

Il  jetait  de  temps  en  temps  des  regards  un  peu 
inquiets  à  son  bagage  dispersé  dans  un  si  grand 
nombre  de  mains;  mais,  en  somme,  il  éprouvait 
une  félicité  parfaite. 

—  Voyé-vos,  milédy,  murmura-t-il  à  l'oreille 
de  sa  femme  ;  —  voyé-vos  comme  on  récévé  voler 
conjoint  dans  cet  pays  ! 
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Pénélope  haussa  les  épaules. 

—  ,Ié  voyé  qu'on  volé  voler  liârgenl!  réponilit- 
elle. 

On  arrivait  devant  le  théâtre  del  Fondo.  Les 
fiacres  eomnienccrent  à  manœuvrer  poiir  bouclier 
le  passage  à  Peter  Paulus  et  à  sa  famille. 

C'est  ainsi  que  les  cochers  napolitains  se  pro- 
curent des  pratiques. 

L"hal)ileté  consiste  à  coller  le  malheureux  voya- 
geur contre  un  mur.  Dans  cette  position,  un 
homme  gai,  mais  délabré  quant  au  costume,  s'ap- 
proche de  lui  et  dit  : 

—  C'est  pourtant  vrai  qu'il  est  im])ossible 
d'aller  à  pied  dans  celle  ville  de  Naplcs  ! 

Écoulez  les  sages  conseils  de  cet  homme  désin- 
téressé. 

iMontez  en  voilure.  —  Il  montera  derrière,  po;/;- 
vous  faire  honneur  toujours,  et  si  peu  que  vous 
lui  donniez  en  récompense,  il  vous  appellera 
•Excellence,  Grandeur,  Honneur,  Grâce, —  Hau- 
lesse  même  ou  Ëminencc,  si  cela  semble  vous 
plaire. 

La  canaille  de  Naples  est  toute  faite  de  vrais  gen- 
tilshommes qui  n'ont  pas  eu  de  chance. 

Jack  eut  l'idée  de  jouer  des  poings  pour  se 
frayer  un  passage,  cl  Pénélope  l'approuvait  vive- 
ment; mais  Peter  Paulus  préféra  prononcer  un 
discours. 
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Il  s'arrêta  loul  à  coup,  enfla  ses  joues  et  mil  la 
main  sur  son  cœur. 

—  Néapolitan's!  dit-il  en  rejetant  un  peu  son 
cliapeau  en  arrière,  ce  qui  donne  l'air  inspiré. 
runiversal  and  spécial  Guide  for  traveller  inio 
Italia  nfapprénédépouis  longuétemps  que  vos  été 
très  bienne  par  le  frivolity  dé  lé  kéreclère. 

—  Bravo!  s'écria  Ruzzola,  le  faquin,  —  bravo, 
sir  John  !  chère  Altesse! 

—  Bravo!  signor  Robinson,  dit  Miterino. 

—  Bravo  !  dit  lord  Bushell  ! 

—  Bravissimo ,  comte  Berkeley  !  sir  Arthur 
Cuningham  !  Wansworlh,  père  du  peuple! 

Ils  n'avaient  pas  compris  un  mot  de  ce  qu'avait 
dit  Peter  Paulus.  mais  ils  étaient  contents  comme 
des  rois. 

L'habitude  rend  subtil.  A  Londres,  on  dislingue 
parfaitement  sir  John  de  son  ami  Bushell,  Bushell 
de  son  voisin  Robinson,  Robinson  de  Berkeley, 
Berkeley  de  Cuningham,  et  Cuningham  de  Wans- 
worth.  père  du  peuple  ! 

A  l'étranger,  tout  Peler  Paulus  qui  ne  porte  pas 
son  nom  écrit  sur  son  chapeau,  risque  d'être  pris 
pour  plusieurs  autres. 

El  de  fait,  on  se  demande  parfois  avec  étonne- 
menl  quel  procédé  emploient  les  connaisseurs 
pour  établir  des  difl'érences  entre  tous  ces  cous 
empesés,  surmontés  de  tètes  légèrement  chevalines 
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autour  desquelles  frisoltenl  des  cheveux  oran- 
ges! 

D'habituilc  —  les  enfanls  qui  élèvent  des  vers 
à  soie  dans  des  boîtes  de  carton  connaissent  ainsj 
chacun  de  leurs  Iwmbyx. 

Thank  you,  Néapolitan's  !  reprit  Tassocié  di' 
Marjoram  et  Watergruel;  —  mais  je  prié  vos  dé 
pas  confonder  nioà...  Je  volé  gâder  mon  person- 
nalilybienne  trantchée...  j'élé Peter PaulusBrown, 
de  la  cité  de  Londres... 

—  Bravo  !  flt  le  cbœur. 

Et  Gaspardo  le  pècbcur  essuya  une  larme  avec 
le  coin  de  son  manteau,  —  Stioupaïde,  tutefaite! 
murmura  Pénélope. 

Puis  elle  ajouta  timidement  : 

—  Je  croyé  que  cette  gàçonne  qui  ave  le  vesti- 
nienl  incxpressible  un  peu  incaounvénèble  màve 
remàqué. 

Il  s'agissait  de  Gaspardo  le  pêclieur,  lequel  avait 
des  caizoni  rouges  fortement  endommagés. 

Lui  et  bien  d"autres,  madame,  répondit  la  modeste 
Mélicerte. 

Peler  Paulus  continuait. 

—  Néapolitan's  !  je  appréné  bienne  tôt  le  itaiian 
languadge...  randgez  vos.  je  prié,  pôr  faisé  place  ;i 
nioii...  Je  descende  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bre- 
tagne... et  je  pàlé  encore  à  vos  par  le  fenéler.  tuh' 
à  l'heure,  si  vos  volé... 
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On  ne  comprit  pas  celle  fois  plus  que  les  autres, 
mais  comme  on  vit  les  joues  de  l'orateur  s'enfler 
tout  à  coup  démesurément,  il  y  eut  un  mouvement 
d'enthousiasme  bien  flatteur  pour  celui  qui  en  était 
l"oiijet. 

Ce  fut  Farfaila,  le  frisore,  qui  donna  le  branle. 
Il  coifl'ait  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne. 

—  11  n'y  a  pas  assez  loin  pour  prendre  un 
fiacre,  dit-il;  —  portons  milord  en  triomphe. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  Éw  iva,  milord  ! 

—  Èwiva  VInglUtera  ed  i  Inglesi  ! 

Ma  foi,  on  joignit  le  fait  à  la  parole.  Peter  Paulus 
fut  saisi  à  bras  le  corps  par  le  propre  Gaspardo 
le  pécheur,  qui  persistait  à  l'appeler  pire  du 
peuple.  On  l'enleva  de  terre,  et  bientôt  chacun 
put  voir  sa  face  longue  et  blanchâtre  dont  les 
joues  s'enflaient  périodiquement  comme  un  souf- 
flet, se  balancer  au-dessus  de  toutes  ces  têtes 
brunes  et  rieuses. 

Pénélope  fut  également  enlevée,  malgré  sa  ré- 
sistance opiniâtre.  —  Dans  cette  position  élevée 
qu'elle  occupa  un  instant,  elle  put  préférer  dans  la 
foule  plusieurs  couleurs  de  cheveu\. 

Melicerteeut  le  même  sort  que  sa  maîtresse. 

Jack,  lui-même  partagea  celte  glorieuse  ovation. 
On  l'assit  sur  une  malle  et  il  se  laissa  faire. 

Cependant,  au  lieu  de  se  laisser  enivrer  par  les 
faveurs  de  la  fortune.  Peter  Paulus  feuilletait  ac- 
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livcmonl  son  «  Guide  pour  Naples  el  les  envi- 
rons; «  ses  portiHirs  criaient  et  ciianlaienl  :  lui, 
toujours  calme,  cliercliait  dans  son  Guide  un  tarif 
du  triomphe. 

Le  guide  avait  négligé  cela. 

Peter  Pauius  en  conclut  qu'il  était  le  premier 
étranger  à  qui  cette  ovation  populaire  eût  été  dé- 
cernée. 

Il  avait  la  conscience  de  n'avoir  point  brigué 
celle  distinction  inouïe.  Il  se  disait  : 

—  Qui  osera  avancer  que  j'ai  acliclé  ma  gloire 
par  l'intrigue  ou  par  la  corruption?...  J'écrirai 
demain  pour  Majoram  et  Walergruel,  tout  naïve- 
ment, sans  rien  ajouter,  sans  rien  retrancher,  la 
relation  de  mon  entrée  à  Naples. 

11  ferma  son  Guide,  et  chacun  put  voir  un  sou- 
rire attendri  errer  aulour  de  ses  lèvres. 

C'est  qu'il  venait  de  songer  à  sa  niarchesa  et  de 
se  dire  : 

—  Si  elle  pouvait  me  voir  en  cet  étal  ! 

Le  cortège  arriva  ainsi  sur  le  quai  de  Chiaja, 
vis-à-vis  de  la  villa  Réale,  où  est  situé  l'hôlel  de 
la  Grande-Bretagne. 

Comme  on  déposait  Pénélope  sous  le  vestibule, 
un  de  ses  porteurs  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tenez-vous  prèle! 

Il  se  perdit  incontinent  dans  la  foule. 

A  ce  ménic  niomenl.  un  des  porteurs  de   Peler 
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Paulus  qu'il  n'avait  point  encon-  remarqué ,  lui 
glissa  à  l'oreille  : 

—  On  vous  attend! 
Et  il  disparut. 

Le  reste  du  cortège  resta  et  lit,  pour  unedenii- 
guinée  qu'on  lui  donna,  un  cliarivari  tellement 
épouvanlable,  que  Peter  Paulus,  recoimaissant. 
crut  devoir  embrasser  Gaspardo  le  pêcheur  en 
murmurant  : 

—  Si  elle  pouvait  me  voir!...  la  gloire  enivre 
les  femmes!  .. 

Gaspardo  n'essaya  pas  de  comprendre,  occupé 
qu'il  était  à  voler  le  foulard  de  son  bien-aimé  père 
du  peuple. 


IV 


—  La  Strada  tli  Porto. 


Une  denii-lieure  «près,  Peler  Paiilus  était  in- 
stallé dans  sa  chambre  à  riiôtel  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  avait  congédié  ses  amis  les  ISéapolitan's 
qui  s'élaicnl  bien  promis  de  le  mettre  en  coupe 
réglée. 

Pénélope  était  aussi  dans  sa  clianilire  avec  Mel. 
Mel  faisait  le  thé.  Pénélope  venait  de  manger  un 
pain  de  grande  taille,    fourré   d'une  vénéraMe 
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trancLe  de  jambon  :  le  dîner  de  quatre  pères  de 
laniilie  napolitains. 

Elle  attendait  le  thé  pour  y  tremper  quelques 
douzaines  de  gâteaux  et  trois  belles  tartines  toutes 
préparées. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de  connaître 
Pénélope  Brown,  soit  qu'elle  portât  ce  nom,  soit 
qu'elle  s'appelât  Judith  Cuningham.  Tanny  Bus- 
helljCicely  Robinson,  Arabclla,  Berkelty  ou  Peggy 
Wanswortb,  mère  du  peuple,  peuvent  témoigner 
en  faveur  des  capacités  miraculeuses  de  son  es- 
tomac. 

En  attendant  le  llié,  elle  relisait  ses  pensées, 
écrites  à  la  bûtes  sur  son  carnet.  Il  y  en  avait  de 
fort  ingénieuses,  parmi  lesquelles  nous  citerons  au 
hasard  les  suivantes  : 

«  Boulogne  —  ce  n'est  plus  déjà  l'Angleterre  — 
liôtel  de  Douvres —  La  plupart  des  gens  que  l'on 
rencontre  dans  la  rue  sont  des  Français.  —  Ofll- 
cier.pour  la  couleur  de  ses  cheveux  —  femmes 
laides. 

«  Paris  —  capitale  du  royaume  de  France  et 
chef-lieu  du  département  de  la  Seine.  —  Hôtel 
d'Albion.  —  Passage  des  Panoramas.  —  Les 
femmes  y  sont  laides.  —  Surprenante  abondance 
(rofTicicrs.  —  llrandes  variations  dans  la  couleur 
des  cheveux.  -  Fsagcs  choquants.  -  lion  mar- 
ché du  cognac. 
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«  Marseille.  —  Port  de  mer  sur  la  Méditerra- 
née. —  Mauvaise  odeur.  —  Femmes  laides.  — 
Marins  qui  me  remarquent.  —  Beaucoup  de  che- 
veux noirs.  —  Hardiesse  d'un  marchand  dft 
sardines...  » 

Celte  dernière  note  devait  être  le  mémento  de 
quelque  petit  drame.  Mais  ceci  est  resté  un  secret 
entre  Dieu,  Pénélope  et  l'audacieux  marchand  de 
sardines. 

Pénélope  glissa  sa  mine  de  plomb  entre  ses  deux 
lèvres  minces  et  pâles.  11  s'agissait  de  faire  pour 
Naples  comme  pour  les  autres  villes  traversées. 
Cela  demandait  réflexion. 

Elle  rêva  un  instant,  puis  elle  écrivit  : 

«  Naples  —  première  ville  que  je  rencontre  en 
Italie.  —  Capitale  du  royaume  des  Deux-Siciles. 
—  Émotion  que  produit  mon  arrivée.  —  Habi- 
tants fous  et  vêtus  avec  indécence.  —  Paroles 
mystérieuses  et  dramatiques  qu'on  me  glisse  à 
loreille  par  deux  fois.  —  Femmes  laides.  — 
Cheveux  divers.  —  Hôtel  de  la  Grande-Breta- 
gne... » 

—  Je  ne  mentionne  même  plus  les  gens  qui  me 
remarquent,  dit-elle  en  anglais  à  Melicerte  qui  lui 
apportait  une  vaste  lasse  de  thé,  parfumée  libéra- 
lement avec  du  rhum  de  la  Jamaïque. 

—  Milady  aurait  trop  à  faire,  rOplii|ua  la  sévère 
M*'\]  ol  plût  à  I»ieu  que  \ntre  maii  fût  à  même 
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d'apprécier  le  trésor  que  la  Pçpvidence  a  mis  enln? 
ses  mains. 
Pénélope  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  0  Mel  !  niurmura-t-elle,  ma  famille  m'a  sa- 
crifiée... et  je  n'ai  personne  pour  me  défendre 
contre  les  ténébreuses  intrigues  qui  m'entourent! 

—  Djeck,  disait  Peter  Paulus  dans  la  cliambre 
voisine,  il  faut  que  les  lettres  de  recommandation 
soient  numérotées  et  placées  mélhodiquemenl. 
J'en  porterai  sept  chaque  jour  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
en  ait  plus...  Rangez  les  livres  sur  la  commode... 
Il  me  semble  que  j'avais  trente  et  un  Guides  :  je 
n'en  vois  plus  que  vingt-neuf...  Je  ressentirais 
vivement  la  perte  de  ces  volumes...  Djeck!  don- 
nez-moi ma  robe  de  chambre  de  moyenne  cha- 
leur... J'avoue  que  ces  transports  d'allégresse 
excités  par  mon  arrivée  au  sein  des  populations 
jiapolitaines,  ont  amolli  mes  muscles...  J'ai  besoin 
de  repos. 

—  11  y  a  de  quoi  !  dit  Jack  ;  les  coquins  n'en  font 
jamais  d'autres! 

En  même  temps  que  les  muscles  de  Peler  Paulus 
étaient  amollis,  son  iceur  se  prédisposait  tout  dou- 
renient  à  la  clémence.  Pénélope  l'avait  menacé, 
Pénélope  l'avait  contrarié  :  c'était  presque  de  la 
révolte;  mais  il  faut  pardonner  quelque  diose  à  la 
faiblesse  des  fen)mes. 

peter  Paulus  se.\SiMiMn:iil  in  ce  rillcndri<<cnit'iil 
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du  jour  OÙ  Marjoram,  assislé  de  Walergruel,  avait 
mis  dans  sa  main  la  main  maigre  de  la  jeune  miss 
en  prononçant  un  fatigant  discours. 

Maintenant  qu'il  avait  perdu  la  trace  de  sa  mar- 
chesa,  il  avait  comme  un  remords. 

Et  d'ailleurs,  dans  les  circonstances  solennelles, 
le  cœur  a  tout  naturellement  besoin  de  s'épancher. 

Sur  le  pont  du  Pausilippe,  Peter  Paulus  avait 
entendu  de  bien  étranges  paroles  —  à  terre,  au 
sein  même  de  son  triomphe,  une  voix  s'était  élevée 
près  de  lui. 

11  avait  compris  vaguement  qu'on  le  prenait  i>our 
un  autre. 

Mais  qu'était-ce  que  le  Pendjab? 

Une  contrée  de  l'Inde. 

Et  comment  le  nom  du  roi  de  Naples  était-il 
mêlé  à  tout  ceci  ? 

Les  voyages  sont  pleins  de  ces  invraisemblables 
aventures. 

N'ayant  point  sous  sa  main  Marjoram  et  Waler- 
gruel, il  résolut  de  consulter  Pénélope. 

Jack  reçut  l'ordre  d'aller  annoncer  sa  visite  à 
milady. 

Jack  frappa.  Melicerte  vint  ouvrir  et  lui  répon- 
dit que  madame  n'était  pas  visible. 

Il  est  des  heures  fatales  qui  décident  du  destin 
d'un  ménage. 

Aussitôt  que  Jack  eut  rendu  compte  à  Peter 

II.  8 
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Paiilus  du  résultat  de  son  message,  celui-ci  eut 
les  oreilles  rouges  comme  du  sang. 

Son  nez  s'abaissa.  Il  enfla  ses  joues. 

Sans  songer  qu'il  avait  sa  robe  de  chambre,  il  se 
précipita  hors  de  chez  lui  et  ouvrit,  d'un  coup  de 
pied,  —  la  porte  de  milady. 

11  faut  tout  dire  :  ce  fut  d'un  coup  de  pied. 

Mais  là  n'est  pas  le  crime  irrémissible. 

On  peut  enfoncer  la  porte  de  sa  femme. 

Le s/!o/t/«^,  c'est  de  paraître  devant  elle  en  robe 
de  chambre. 

Voilà  le  barbarisme!  voilà  l'outrage  et  la  lâ- 
cheté ! 

Pénélope  s'était  levée.  Elle  se  tenait  debout  à 
côté  de  sa  table  à  thé. 

Avez-vous  ri  parfois  à  gorge  déployée  en  face 
d'une  troupe  anglaise  qui  joue  la  tragédie  ? 

Non  pas  qu'il  n'y  ait  eu  de  grands  tragédiens  en 
Angleterre — mais  enfin,  je  vous  le  demande: 
avez-vous  vu  les  gestes  de  John  Bull  déguisé  en 
Achille  et  les  poses  d'Agamemnon-Cockney  ? 

Je  vous  préviens  qu'on  risque  sa  vie  à  ces 
excès.  L'hilarité  peut  devenir  spasmodique  et 
tuer. 

Ce  genre  de  comique  est  aux  farces  de  notre 
Palais-Royal  ce  que  le  gin  est  à  l'eau  sucrée. 

C'est  fort,  c'est  violent,  c'est  sublime  de  bur- 
lesque. Rien  au  monde  ne  piul  se  comparera  celle 
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gaîté  lugubre  qui  vous  saisit  à  rimproviste  et  vous 
étouffe  comme  l'<?|)ilepsie. 

Quand  Pénélope  Brown  est  en  guerre  avec  son 
mari,  elle  a  de  ces  gestes  et  de  ces  poses.  Toute 
Anglaise  est  un  peu  tragédienne  pour  rire. 

Donc,  Pénélope,  debout  et  la  tète  renversée  en 
arrière,  étendit  le  bras.  Le  dédain  amer  crispa  ses 
lèvres. 

—  Je  prévéné  vos,  dit-elle,  que  vos  avé  dépassé 
tute  lé  borne  de  l'indignily...  Je  résêvé  désômais 
pôr  vos  tute  mon  méprise,  absolionraente  !...  Fésé 
ce  que  vos  volé...  J'élé  dans  le  indifféren'ce  à 
régarde  dé  vos  ! 

■Le  premier  mouvement  de  Peler  Paulus  fut  fou- 
gueux et  tout  au  courroux. 

—  Je  prévéné  vos,  comm.enoa-t-il,  —  quévos 
étéiune... 

Mais  il  n'acheva  pas. 

Melicerle,  placée  derrière  Pénélope,  lui  montrait 
du  doigt  sa  robe  de  chambre. 

H  balbutia,  pâlit  et  se  sauva,  tandis  que  Péné- 
lope, triomphante  et  abusant  de  son  avantage,  le 
foudroyait  par  derrière  de  celte  menace  terrible  : 

—  J'écrive  cette  soar  à  Marjoram,  Watergruel 
and  C*,  —  que  vos  élé  veniou  avec  voter  robe  de 
chamber! 

Peter  Paulus  vint  tomber  sur  une  chaise  tout  au 
fond  de  son  appartement.  Il  resta  là  une  demi- 
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heure,  immobile,  les  oreilles  sanglantes,  les  veines 
des  tempes  grosses  comme  des  ficelles  ;,  —  après 
quoi,  il  se  leva  brusquement. 

—  Pouisque  tute  été  perdiou,  murmura-t-il 
avec  désespoir;— je  mé  plongé  dans  ledébautche... 
Djeck  ! 

Jack  arriva,  la  bouche  pleine  et  les  mains  der- 
rière le  dos. 

—  Je  sorte  incognité,  lui  dit  Peter  Paulus,  afin 
de  me  sostrahère  aux  transportes  de  Néapolitan's.. . 
Je  prié  :  donné  mon  walerproof,  mon  kesquetle, 
mon  perriouque  noaret  mes  liounelles  blues. 

—  Suivrai-je  milord?  demanda  Jack. 

—  No...  vos  veillé  expressment,  entende  vos,  à 
le  sécurity  de  milédy...  Donnez  lé  Guide. 

—  Voilà,  milord  ! 

—  Donnez  la  pockeL-pistol. 

—  Milord,  voilà  ! 

—  Donnez  aussi  Je  lelter  de  récommandé- 
cheune  pôr  le  signor  Armellino  et  le  signor  Jo- 
haun  Spurzheim  dé  lé  police  royale. 

—  Est-ce  que  milord  voudrait  faire  des  visites 
à  l'heure  qu'il  esl?demanda  Jack. 

—  Je  prié  :  pas  d'observécheune  !  répartit  Pe- 
ter Paulus  en  disposant  ses  lunettes  bleues  sur  son 
nez  mince  et  busqué. 

Jack  remit  ses  mains  derrière  son  dos. 

La  perruque  cl  les  lunettes  bleues  remplacent 
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pour  Peter  Paulus  le  galanl  manteau  couleur  de 
muraille  de  nos  antiques  Fronsacs; — c'est  entre  les 
gentlemen  de  Cheapside  un  déguisement  de  con- 
vention,au  travers  duquel  ils  se  reconnaissent  par- 
faitement. 

Ils  sont  très-beaux  avec  cela. 

Quand  ils  s'affublent  ainsi,  c'est  comme  s'ils 
écrivaient  sur  leur  cliapeau  en  lisibles  caractères  : 
Nous  allons  en  bonne  fortune. 

La  plupart  se  contentent  de  la  démonstration  et 
n'y  vont  pas. 

Mais  Peter  Paulus  Brown,  poussé  à  bout  par  sa 
femme,  était,  ce  soir,  capable  de  tout. 

Il  releva  le  collet  de  son  twine,  'planta  la  vi- 
sière de  sa  casquette  sur  ses  yeux  et  sortit  d'un 
air  déterminé  en  disant  à  Jack  : 

—  Gàdé  le  mésônne  ! 

—  Ui,  milord,  répondit  Jack. 

Aussitôt  que  son  maître  eut  tourné  l'angle  de  la 
rue,  le  brave  garçon  s'en  alla  au  cabaret. 

Peler  Paulus  descendit  la  villa  Reale  et  remonta 
la  rue  Sainte-Catherine,  puis  la  strada  di  Cbiaja 
pour  regagner  les  environs  du  i)ort.  Il  élail  plus  de 
six  heures;  la  nuit  commençait  à  se  faire  noire  — 
on  était  au  mois  de  février. 

Peter  Paulus  marchait  à  grands  pas. 

Une  pensée  le  dominait  ;  il  voulait  se  venger  de 
Pénélope. 
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Or,  quel  meilleur  moyen  de  se  venger  de  Péné- 
lope que  de  retrouver  la  marchesa? 

Pénélope  avait  ri,  Peter  Paulus  s'en  souvenait 
bien;  Pénélope  avait  même  haussé  les  épaules  au 
moment  où  la  marchesa  avait  quitté  le  Pausilippe. 

C'été  Irès-bienne!  —  Peler  Paulus  avait  des 
lettres  de  recommandation  pour  les  hauts  digni- 
taires de  la  police. 

Avec  un  peu  d'aide,  en  quelques  heures,  il  pou- 
vait connaître  la  retraite  de  celle  qu'il  avait  choisie 
entre  toutes,  pour  l'adorer  byronniennemenl. 

Il  arriva  sans  avoir  demandé  sa  route  jusqu'au 
ministère  d'État,  où  se  tient  la  direction  de  la  po- 
lice. Les  bureaux  étaient  fermés,  bien  entendu.  11 
entra  chez  le  concierge  et  lit  savoir  qu'il  désirait 
parler  au  seigneur  Spurzhcim,  pour  affaire  de  la 
plus  haute  importance. 

Le  concierge  lui  dit  que  le  seigneur  Spurzheim, 
malade  depuis  quatre  jours,  habitait  son  hôtel  de 
la  piazza  dcl  Moi'cato,  à  Taulre  bout  de  la  ville. 

Peter  Paulus  avait  un  cousin  médecin  qui  trai- 
tait par  la  sudopalhie.  Il  prit  sa  course  vers  la 
place  del  Mercato,  se  disant  : 

—  Puisque  le  directeur  est  malade  et  que  j'ai  un 
cousin  médecin ,  je  vais  importer  la  sudopalhie 
dans  ces  contrés  lointaines. 

Le.s  environs  du  môle  et  les  abords  du  théâtre 
de  Fondo  étaient  déserts.  On  ne  pouvait  pas  se  voir; 
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mais  au  moment  où  Peter  Paulus  tournait  la  poste 
aux  lettres,  pour  s'enfoncer  dans  la  vieille  ville, 
un  spectacle  vraiment  extraordinaire  ralentit  la 
vivacité  de  sa  course. 

Le  bruit,  le  mouvement,  le  bavardage,  les  cris, 
les  poussées,  les  rires  qui  étaient  le  long  du  Môle 
lors  de  l'arrivée  du  Pausilippe,  semblaient  avoir 
émigré  dans  cette  partie  de  la  ville  et  s"élre  en 
même  temps  centuplés. 

On  voyait  briller  et  courir  des  milliers  de  lu- 
mières semblables  à  des  feux  follets.  —  Des  foyers 
fumaient  et  brûlaient  çà  et  là  au  beau  milieu  de  la 
rue.  —  A.cbaque  bouûée  de  vent,  une  odeur  de 
cuisine  arrivait,  de  plus  en  plus  forte  et  péné- 
trante. 

Peter  Paulus  s'arrêta  sous  un  réverbère  et  feuil- 
leta son  Guide  aussitôt. 

Le  plan  lui  indiqua  sa  position.  11  était  à  l'entrée 
de  la  strada  del  Porto,  rue  longue,  assez  large, 
irrégulière  et  mal  pavée  de  dalles  de  lave,  qui 
entre  profondément  dans  la  vieille  ville  en  contour- 
nant le  port  de  commerce  et  le  petit  port,  à  trois 
ou  quatre  rues  de  dislance. 

En  18-23,  cette  voie  conduisait,  par  le  Vico-Pic- 
colo  et  le  Sotto-Portico  de  Saint-Pierre  à  la  prin- 
cipale entrée  du  Caslello-Veccbio ,  démoli  vers 
l'année  1831. 

Vers  l'entrée,  se  trouvait  la  célèbre  fontaine  des 
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Trois-Vierges,  près  de  laquelle  Toraraaso  Aniello, 
renversant  son  étalage  de  fruits  et  de  poissons, 
le  7  juillet  1647.  leva  létendard  de  la  révolte  contre 
les  Espagnols.  —  Le  mascoron  de  la  fontaine  re- 
présentait, dit-on,  la  tète  deMasaniello. 

Voici  ce  que  Peter  Pauius  trouva  dans  son  Guide 
au  sujet  de  la  strada  del  Porto  : 

«  Cette  rue,  très-vivante  et  très-fréquentée, 
pleine  de  cuisines  en  plein  vent,  où  le  petit  peuple 
prend  sa  nourriture,  offre  un  spectacle  curieux 
aux  étrangers. 

«  Avant  d'y  pénétrer,  il  est  prudent  de  mettre 
en  lieu  sûr  sa  montre  et  ses  bijoux.  » 

Peler  Pauius,  toujours  docile  aux  conseils  de 
son  Guide,  envoya  aussilôt  sa  chaîne  rejoindre  sa 
montre  dans  les  profondeurs  de  son  gousset.  Il  mit 
dans  la  poche  de  son  gilet  les  boutons  et  brillants 
de  sa  chemise,  ferma  son  twin  de  haut  en  bas,  et, 
ainsi  armé,  affronta  vaillamment  les  dangers  de 
cette  rue. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  il  se  trouva  noyé 
au  milieu  d'une  cohue  tellement  bruyante  qu'il  fut 
tenté  de  se  boucher  les  deux  oreilles. 

Les  foules  de  Londres  sont  plus  denses  peut-être 
et  assurément  plus  brutales.  On  y  reçoit  dans  la 
poitrine  des  coups  de  coude  beaucoup  mieux  ap- 
pliqués. On  s'y  fait  bien  plus  nettement  enfoncer 
les  côles. 
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Elle  est  inhumaine,  elle  est  homicide,  cette 
foule  qui  se  presse  silencieusement  aux  heures  des 
affaires,  sur  les  Irolloirs  de  la  Cité. 

Elle  étouffe  les  femmes,  elle  écrase  les  enfants, 
—  et  passe  sans  se  retourner. 

Mais  ses  milles  bouches  ne  crient  pas,  ne  rient 
pas,  ne  chantent  pas  à  la  fois.  —  Elle  a  les  avan- 
tages de  celle  tristesse  chronique  qui  est  le  repos 
de  Londres  :  elle  se  lait. 

A  Paris,  la  foule  est  plus  bruyante,  mais  la 
foule  est  bonne  fille.  Si  elle  écrase  quelqu'un  par 
hasard,  elle  est  au  désespoir. 

Elle  offre  vingt  mille  bras  pour  porter  un  enfant 
malade  chez  le  pharmacien  du  coin. 

Elle  a  un  grand  défaut,  la  foule  de  Paris:  elle  se 
fâche. 

Et  quand  elle  se  fâche,  il  ne  s'agit  pas  de  la  me- 
ner à  la  baguette  plombée  comme  la  foule  de 
Londres. 

C'est  affaire  aux  hommes  libres  de  supporter 
ainsi  sloïquement  les  coups  de  bâton. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  réellement  pas  de  foule. 
Mettez  cent  mille  Allemands  dans  un  Irou,  ils  fu- 
meront, ils  chanteront,  ils  boiront,  mais  ne  bouge- 
ront pas. 

Pour  faire  foule,  il  faut  remuer.  Les  peuples 
agités  connaissent  seuls  les  félicités  de  la  cohue. 

Une  veille  de  Sainl-Palrick  dans  l'Irlande  de 
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l'Ouest,  une  procession  de  Piedigrotta  dans  l'Italie 
du  Sud,  voilà  ce  qu'on  peut  voir  au  monde  de  plus 
complet  en  fait  de  cohue. 

Une  cinquantaine  de  Paddy  du  Connauglil  foi- 
sonnent davantage  que  deux  ou  trois  milliers  de 
Belges  épais.  Farfalla,  Ruzzola,  Miterino,  Ma- 
saccio  et  une  vingtaine  de  leurs  collègues  grouil- 
lent mieux  que  tout  un  peuple  de  Prussiens. 

Ils  se  ressemblent  du  reste  un  peu,  ces  bons 
Irlandais  et  ces  excellents  Napolitains  :  ils  sont 
également  gais,  bavards,  menteurs,  amis  des  ser- 
ments catholiques.  —  Mais  les  Paddy  font  comme 
nos  français;  ils  se  fâchent  vite,  cl  alors,  place  à 
la  grande  mêlée  des  sliillelaghs! 

Têtes  fêlées,  bras  cassés,  côtes  enfoncées  ! 

Les  Napolitains,  au  contraire,  ne  se  fâchent 
jamais.  Ils  ont  bien  quelques  jeux  cruels,  entre 
autres  la  fameuse  Girelln,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure;  mais  s'ils  martyrisent  quelqu'un, 
c'est  sans  fiel  absolument  et  sans  rancune. 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  les  foules  napo- 
litaines méritent  la  palme,  tant  par  leur  gaîté  que 
par  leur  bonhomie.  Elles  grouillent  à  miracle,  elles 
se  poussent  selon  l'art,  tombent,  se  relèvent, 
ondulent,  bourdonnent,  tournoient,  trépignent, 
caquellent  d'une  façon  vraiment  inimitable. 

Entre  toutes  les  foules  napolitaines,  celle  de  la 
slrada  del  Porto  est  renommée  pour  sa  joyeuse 
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humeur.  C'est  une  cohue  gastronomique.  Il  y  a  là 
chaque  soir  un  banquet  de  dix  mille  convives  où 
l'on  ne  voit  pas  un  seul  couvert. 

Ce  festin  criard  et  bouffon  se  prolonge  parmi  les 
lazzi  et  les  poussées  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit, 
selon  la  saison.  Des  centaines  de  restaurants  forains 
faisant  leur  cuisine  coram  populo,  se  disputent 
activement  la  faveur  publique.  Le  polage  est  d'un 
côté,  les  entrées  de  l'autre,  le  rôti  un  peu  plus  loin. 
Le  dessert  se  promène  sur  la  tèle  des  marchandes 
à  la  voix  gaillarde  et  hardie. 

Une  seule  tache  souille  la  gloire  de  cette  heu- 
reuse slrada  :  une  tache  large  qui  offense  à  la  fois 
la  vue  et  l'odorat  des  étrangers,  c'est  le  ruis- 
seau. 

Là -bas,  les  ruisseaux  ne  coulent  pas.  Tout  ce 
qu'on  leur^donne,  ils  le  gardent.  Ce  sont  de  petits 
lacs  asphaMiles,  pleins  d'un  liquide  visqueux,  jaune 
ou  noir,  et  qui  donneraient  très-certainement  la 
pesle  à  nos  forts  du  quartier  des  halles. 

Les  immondices  du  temps  de  la  domination 
espagnole  sont  encore  là.  Cette  fange  pourrait 
occuper  les  loisirs  dun antiquaire. 

Quant  à  la  qualité,  premier  choix!  c'est  de  la 
quintessence  d'infection. 

Mais,  par  saint  Janvier!  quand  on  a  le  nez  na- 
politain, parmi  tant  d'odeurs,  on  ne  va  pas  choisir 
précisément  celle  du  ruisseau  ! 
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Le  macaroni,  voilà  un  parfum  !  La  mortadella, 
ce  géant  des  saucissons,  voilà  un  baume!  et  les 
tranches  de  porc  rissolées  !  et  les  acciati  d'à 
gneau!  et  les  ragoûts  al  pimenlo  qui  réveille- 
raient un  morlî 

Le  paradis  ne  peut  exister  sur  terre.  C'est  la  loi 
du  péché  originel.  Si  le  paradis  pouvait  exister 
sur  terre,  la  police  de  Naples  ferait  balayer  un 
peu  la  strada  de!  Porto,  qui  deviendrait  inconti- 
nent un  paradis. 

Cependant,  pour  arriver  ù  ce  but,  il  y  aurait 
encore  à  prendre  une  petite  mesure  de  détail. 

Dans  la  slrada  del  Porto,  telle  qu'elle  est  actuel- 
lement, et  certes  elle  est  déjà  bien  aimable,  on 
voit  à  chaque  instant  une  tète  faire  le  plongeon 
dans  la  foule. 

Quand  cette  tête  est  chargée  d'un  panier  d'oran- 
ges ou  de  melons,  cela  fait  grande  joie  aux  alen- 
tours. Un  immense  chœur  d'éclats  de  rires  s'élève 
et  ne  s'apaise  que  s'il  y  a  épaule  démise  ou  jambe 
luxée.  Pendant  dix  minutes,  les  oranges  roulent  et 
ne  sont  reconquises  qu"au  prix  d'une  mêlée  géné- 
rale. 

Or,  quelle  allégresse  de  se  bousculer  abondam- 
ment, hommes,  femmes,  enfants,  avec  accompa- 
gnements de  cris  et  de  rires  à  gorge  déployée  ! 

Heureux  Napolitains! 

La  chose  fâcheuse,  c'est  que  le  pavé  de  lave  est 
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dur  et  ne  rit  pas.  Les  jambes  luxées,  les  épaules 
démises  sont  en  majorité. 

Ces  plongeons  périlleux  viennent  de  l'habitude 
qu'on  a  de  jeter  à  terre  les  tranches  de  pastèque 
après  en  avoir  mangé  la  pulpe.  Ces  tranches  cou- 
vrent la  lave,  qui,  naturellement  glissante,  devient 
plus  perfide  que  le  pavé  de  Paris  par  un  temps  de 
verglas. 

Ne  criez  pas,  cependant,  à  la  barbarie,  ô  Pari- 
siens, nos  frères;  au  centre  de  votre  civilisation,  si 
vous  preniez  la  peine  de  chercher,  vous  trouveriez 
bien  quelque  chose  de  semblable  à  cela. 

Non  point  dans  ces  quartiers  perdus,  dévolus 
au  pauvre  peuple  qui  peut  tomber  sans  crever  son 
pantalon  collant  ou  tacher  sa  robe  de  lampas,  non 
point  là-haut,  dans  le  lointain  de  la  rue  Mouffe- 
tard,  ni  là-bas  dans  les  voies  détournées  qui  cô- 
toient les  halles.  —  mais  chez  vous,  à  votre 
porte,  à  deux  pas  du  TlTéàtre  Italien  qui  est  votre 
plus  cher  rendez-vous. 

Promenez-vous,  à  dater  de  cinq  heures  du  soir, 
dans  le  passage  Choiseuil  qui  n'est  pas,  hélas!  aussi 
gai  que  la  strada  del  Porto. 

Nous  vous  garantissons  ceci  :  avant  la  fermeture 
des  portes,  vous  aurez  vu  tomber  pour  le  moins 
trois  vieilles  femmes  et  une  demi  douzaine  d'en- 
fants, aux  environs  de  ce  magasin  d'oranges  par 
où  vous  passez  pour  sortir  des  Bouffes. 
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C'est  la  moyenne.  El  nul  ne  songe  à  s'en  plain- 
dre, pas  même  le  gardien  du  passage,  qui  prend 
toujours  l'autre  côté,  le  digne  vieillard. 

Peter  Pauius  n'excita  pas,  dans  ce  premier  mo- 
ment, une  attention  très-grande.  Ce  n'était  pas  ici 
comme  le  matin,  dans  la  rue  du  Môle.  On  est  dans 
la  strada  del  Porto  pour  manger  et  se  divertir, 
non  point  pour  courir  après  miiord. 

D'ailleurs,  Peter  Pauius,  avec  son  déguisement, 
car  un  Anglais  ne  fait  pas  une  pareille  expédition 
sans  se  déguiser  au  moyen  d'une  perruque  et  de 
lunettes  bleues,  Peter  Pauius  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  ces  matelots  anglais  dont  la  physio- 
nomie est  connue  dans  le  monde  entier. —Ce  qu'il 
appelait  sa  kesquette  était  un  chapeau  de  marin 
en  taffetas  indien  de  caoutchouc. 

Il  est  rare  que  le  port  de  Napics  n'ait  pas  quel- 
que navire  anglais  tout  plein  de  braves  gens  ha- 
billés comme  l'était  en  ce  moment  Puler  Pauius. 

Chacun  faisait  autour  de  lui  ses  emplettes  et 
dévorait  sur  le  pouce  en  assaisonnant  le  repas  de 
lazzi.  —  Ue  temps  à  autre,  une  petite  guerre  s'en- 
gageait à  coups  de  tranches  de  melon  ;  mais 
c'était  peu  de  chose,  et  Peter  Pauius  n'en  reçut 
qu'une  seule  au  travers  de  la  ligure. 

—  C'été  tré  curieux  !  murmura-t-il  en  s'es- 
suyanl  la  joue. 

Il  se  mil  cependant  un  peu  à  l'écart  et  s'accola 
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contre  une  borne  à  une  trentaine  de  pas  de  la  fon- 
taine des  Trois -Vierges,  afin  de  consulter  son 
dictionnaire  italien  au  sujet  de  celte  multitude  de 
cris  qui  l'assourdissaient. 

Un  réverijère  était  au-dessus  de  sa  tète. 

A  sa  gauche,  doux  belles  filles  se  rendaient  le 
mutuel  service  de  se  peigner  les  cbeveux  devant 
tout  le  monde.  Cela  se  fait  ainsi  à  Naples,  et  ce 
n'est  pas  par  luxe  que  le  peigne  entre  dans  ces  ma- 
gnifiques chevelures,  d'où  tombent  alors  toutes 
sortes  de  choses  qui  ne  sont  point  des  perles. 

La  propreté,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  n'est 
pas  vertu  napolitaine. 

A  la  droite  de  Peler  Paulus  était  un  groupe 
composé  aussi  en  majeure  partie  de  femmes. 
Celles-ci  accomplissaient  deux  fonctions  à  la  fois  : 
elles  prenaient  leur  repas  et  faisaient  leur  toilette. 

La  marchande  de  pastèques  voisine  avait  bien 
raison  de  crier  de  toute  la  puissance  de  sa  voix 
enrouée  et  dans  le  patois  de  Naples  : 

—  Co  due  tornesi,  vive,  magne  este  Invo  la 
buccia  ! 

Ce  qui  signifie  : 

—  Avec  quatre  centimes  tournois  (si  vous  ache- 
tez ma  marchandise),  vous  buvez,  vous  mangez  et 
vous  vous  lavez  la  peau  ! 

Ceci  esta  la  lettre.  On  ne  se  lave  pas  aulremcni 
la  figure  dans  la  slrada  del  Porlo. 
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De  sorte  que  ce  fruit  divin,  la  pastèque,  supé- 
rieure au  lotus  africain,  avant  de  servir  de  pro- 
jectile pour  de  joyeux  combats  et  de  piège  pour 
casser  bras  et  jambes,  désaltère,  nourrit  et  déi)ar- 
bouille! 

Tout  cela  pour  quatre  centimes  tournois  ! 

Comment  voulez-vous  que  les  Napolitains  ne 
soient  pas  le  plus  gai  peuple  du  monde? 

Nos  commères  y  allaient  de  bon  cœur.  Elles  se 
bouchonnaient  la  face  à  pleines  mains  et  rattra- 
paient le  jus  de  la  pastèque  avec  leur  langue. 

Et  Dieu  sait  qu'elles  riaient! 

—  C'été,  répétait  Peter  Paulus,  —  very  cu- 
rions, iiicleed. 

Mais  les  commères  parlaient,  et  Peler  Paulus 
feuilletait  son  dictionnaire  avec  acharnement. 

Il  crut  comprendre  qu'il  s'agissait  d'exécution 
prochaine,  d'échafaud,  —  de  brigands  —  et  que 
le  brigand  avait  nom  le  baron  d'Altaraonte? 

Quel  magnifique  nom  de  brigand  :  le  baron  d'AI- 
tamonle! 

Arriver  à  Naples  justement  pour  voir  cela! 

Les  commères  disaient  : 

—  Ce  sera  pour  demain  ! 

—  Est-il  bel  homme? 

—  Superbe! 

—  Ce  n'est  pas  malheureux!...  le  dernier  était 
bossu... 
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Et  elles  lançaient  leurs  écorces  à  la  volée  par- 
dessus les  têtes. 

—  Ostriche!  (huîtres)  criait-on  cependant,  — 
ostriclie  di  Fusaro!...  fraîches  comme  des  roses! 

Peter  Paulus  cherchait  ostriche  dans  son  dic- 
tionnaire. 
Et  avant  qu'il  n'eût  trouvé  : 

—  Lamgne  d'Amalli!  lasagne  fi^ndenle! 
Ravioli  doici!... 

—  Macaroni  di  grano  diiro.'... 

Trois  sortes  de  pûtes,  chères  aux  palais  napoli- 
tains. 

Peter  Paulus  abandonnait  ostriche  pour  cher- 
cher ravioli. 

—  Fritlella  calida!  Frillata!  Frittiime! 

—  Carbonchiosi!  Carnesccche!  Carolate!  Cos- 
tale !  Scottate!  Melalel  Megliaccic! 

Beignets  chauds,  omelettes,  fritures! 

Grillades,  salaisons,  ragoûts,  côtelettes,  fro- 
mages au  petit  lait,  conserves  au  miel,  tour- 
tes, etc. 

Le  pauvre  Peter  Paulus  lâchait  l'un  poursuivre 
l'autre  et  ne  trouvait  rien  du  tout. 

Le  tumulte  allait  croissant  à  chaque  instant  et 
il  semblait  que  la  joyeuse  turbulence  de  ce  peuple 
dût  bientôt  dépasser  toutes  bornes. 

Tout  à  coup,  en  un  moment  où  la  flamme  d'un 
foyer  de  cuisine  éclatait  vivement,  activée  par  la 
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graisse  qui  tombait  du  gril,  la  base  de  la  fontaine 
fut  éclairée  comme  en  plein  midi,  el  Peter  Paulus 
aperçut  un  groupe  qu'il  n'avait  point  encore  re- 
marqué : 

Trois  hommes,  dont  l'un  était  appuyé  noncha- 
lamment contre  le  mur,  sous  la  niche  d'une  des 
trois  madones,  le  second  assis  sur  la  marge  du 
bassin,  le  troisième,  couché  sans  façon  comme  un 
chien  aux  pieds  des  deux  autres. 

Le  premier  portait  le  costume  de  pécheur,  seul 
costume  qui  soit  resté  bien  tranché  à  Naples.  Il 
avait  les  caizoni  ou  collant  de  laine  rouge,  la  veste 
ronde  et  la  ceinture.  —  Son  bonnet  rouge  laissait 
échapper  les  masses  désordonnément  bouclées  de 
sa  chevelure  d'un  châtain  blond  aux  reflets  fauves. 

Cet  homme  était  magnifique.  Un  peintre  eût 
voulu  saisir  sa  pose  nonchalante  et  mâle  à  la  fois. 
Il  y  avait  dans  son  indolente  fierté  une  poésie  si 
parfaitement  ilaliennc,  que  son  aspect  faisait  son- 
ger involonlairemcnl  aux  superbes  types  que  l'art 
nous  a  conservés. 

C'était  celte  tête  affectionné  par  Véronéso,  avec 
plus  de  caractère  peut-être  et  plus  d'effet.  Éclairée 
comme  elle  l'était  par  ce  feu  qui  venait  d'en  bas, 
elle  s'ombrait  violemment  aux  saillies  de  ses  traits 
aquilins,  mais  d'une  extraordinaire  pureté.  Le 
bonnet  encadrait  carrément  le  front  puissant  où 
rayonnait  rinielligence. 


DU   SILENCE.  nS 

Le  cou  qui  supportait  avec  une  sorte  de  paresse 
celte  tête  si  belle  avait  évidemment  des  muscles  de 
fer  sous  ses  gracieux  contours.  Le  torse  était  un 
composé  de  vigueur  et  d'élégance;  jamais  calzoni 
collants  ne  dessinèrent  une  paire  de  jambes  mieux 
découplées. 

Mais  tout  cela,  intelligence  et  puissance,  était  au 
repos.  L'homme  sommeillait  dans  le  far-niente 
chéri  des  populations  méridionales. 

Et  tout  cela  encore  était  dominé  par  celte  chose 
dont  nous  avons  parlé  au  prologue  de  notre 
histoire,  pjr  cette  couleur,  dirons-nous,  ombre  ou 
rayons,  qui  s'appelle  Tinsouciance. 

L'insouciance,  qui,  à  notre  sens,  est  la  force 
même,  ou  tout  au  moins  la  conscience  de  la  force  : 
la  foi  en  soi. 

Ses  regards  se  fixaient  au-devant  de  lui  sans 
voir.  Sa  pensée  ne  se  trahissait  que  par  ce  sou- 
rire rêveur  qui  jouait  autour  de  ses  belles  lè- 
vres. 

Le  second,  Thomme  assis  sur  la  margelle,  avait 
en  lui  du  marin  :  il  était  court,  trapu,  large,  et  fu- 
mait avec  volupté  une  pipe  d'écume  donc  le  four- 
neau descemlail  entre  ses  jambes. 

Il  portait  aussi  le  bonnet,  mais  ses  cheveux 
plantés  bas  et  presque  ras  formaient  une  pointe 
aiguë  entre  ses  deux  yeux. 

Quand  nos  zouaves,  ces  terribles  lueurs,  sont 
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devant  rennemi  et  n'ont  pas  ie  temps  de  se  faire 
raser  le  front,  une  pointe  semblable  parait  sou- 
vent sous  leur  turban. 

Le  troisième  enfin  n'avait  à  vrai  dire  ni  forme 
ni  costume.  C'était  une  masse  bizarre,  couverte  de 
haillons. 

Il  était  couché  dans  une  attitude  impossible 
qu'un  clown  de  notre  cirque  olympique  n'eût  pu 
garder  pendant  trente  secondes.  Ses  bras  et  ses 
jambes,  drôlement  emmêlés,  fraternisaient  je  ne 
sais  comme  et  ôlaienl  à  son  corps,  roulé  en  boule, 
toute  apparence  humaine. 

On  ne  voyait  point  son  visage,  caché  sous  un  de 
ses  bras. 

Tel  était  le  groupe  qui  sortit  soudainement  de 
l'ombre  et  a|)pai  ut  pour  un  instant  aux  >eux  éton- 
nés de  Peter  Paulus  Brown. 

Ce  groupe  excita  grandement  son  attention. 

Peter  Paulus  Drown,  considéré  comme  type  ou 
résumé  des  divers  habitants  de  Ciieapside,  atteints 
(lu  mal  de  l'Italie,  a  presque  toujours  puisé  dans 
les  Guides  une  certaine  somme  de  connaissances 
artistiques. 

Il  sait  que  l'Italie  est  la  pairie  de  Raphaël,  de 
(luide  et  du  Titien.  -  En  mettant  le  pied  sur  le 
paquebot  (pii  desrend  la  Tamise,  il  n'est  pas  éloigné 
d'avoir  du  ?,o\\[  pour  les  arts. 

Peter  l'aulus  examina  ce  groupe  en  artiste  et  fui 
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conlenl,  content  de  lui-même  principalement,  à 
cause  du  bon  goût  qu'il  montrait. 

Mais  celui  des  trois  personnages  qui  le  frappa 
le  plus  fut  sans  contredit  l'étrange  créature  cou- 
chée aux  pieds  du  beau  pêcheur.  Il  était  admira- 
teur éclairé  des  désossés  et  des  contorsioimists  du 
cirque  d'Ahstley;  il  dut  s'avouer  qu'il  n'avait  ja- 
mais rien  vu  d'aussi  remarquable. 

La  flamme  tomba.  Le  groupe  rentra  dans 
l'ombre. 

La  ronde  sabbatique  des  gais  mangeurs  de  ma- 
caroni redoublait  la  pétulance  de  ses  mouve- 
ments. 

Peter  Paulus  avait  presque  oublié  le  motif  de  sa 
sortie  de  l'hôtel,  tant  il  était  occupé  de  ce  spec- 
tacle, proclamé  «  curieux  »  par  le  Guide  lui- 
même. 

Il  observait  avec  un  mélange  d'orgueil  et  d'éton- 
nement  les  mœurs  de  ces  contrées  étrangères... 

Deux  hommes  passèrent  rapidenii'nl  devant  lui. 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  haute  ville. 

Tous  deux  portaient  le  manteau  ramené  sur  le 
visage. 

Au  moment  où  ces  deux  hommes  le  croisaient, 
l'un  d'eux  prononça  des  paroles  que  Peter  Paulus 
put  saisir  exactement.  —  Puis  ils  passèrent. 

La  tournure  de  ces  deux  hommes  donnait  à 
Peler  Paulus  une  incrovable  envie  de  savoir. 
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D'ailleurs,  la  phrase  italienne  conlenail  un  nom 
qui  eût  suffi  à  lui  seul  pour  le  mettre  en  fièvre. 

Un  nom  qui  était  dans  son  Guide! 

Le  nom  du  plus  célèbre  brigand  des  Abruzzes. 

Les  deux  inconnus  avaient  parlé  du  Porporalo. 

Il  se  mil  en  besogne. 

A  l'aide  de  son  dictionnaire,  il  traduisit  la  phrase 
entendue.  La  phrase  était  ainsi  : 

—  Porporalo  ne  Je  laissera  pas  mourir...  Un 
juré  par  le  Silence  qu'il  escaladerait  pMàl  lui- 
même  les  murailles  du  ca.stel  Vecchio.'... 


—  Les  étonnements  de  Peler  Pauliis  Brown. 
(le  Cheapside.  — 


Peter  Paulus  était  sûr  de  sa  traduction.  Le  dic- 
tionnaire lui  avait  donné  mot  pour  mot,  et  la  plirase 
italienne  restait  gravée  dans  sa  mémoire. 

Que  de  mystères  dans  une  seule  phrase  ! 

Il  s'agissait  sans  doute  de  ce  baron  d'Allainonle 
dont  l'exécution  était  fixée  au  lendemain. 

Mais  ce  terrible  Porporato  était  donc  à  Naples! 

Et  qu'était-ce  que  ce  serment  du  Silence?... 

L'esprit  anglais  n'est  pas  très-facile  à  mettre  eu 
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mouvement  et  ralmosphère  de  la  cité  tle  Londres 
ne  développe  pas  l'amour  du  fantastique. 

Cependant,  le  fantastique  d'un  certain  genre,  la 
poésie-brigands,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
saisit  très -fortement  les  imaginations  doulre- 
Manche. 

Anne  Radcliffe,  le  chantre  célèbre  de  tant  de 
bandits,  était  Anglaise. 

Peter  Paulus  a  dévoré  autrefois  les  livres  noirs 
d'Anne  Radcliffe.  Cela  fait  partie  de  son  éducation. 

En  voguant  vers  l'Italie,  il  nourrit  toujours  un 
peu  le  doux  espoir  d'y  retrouver  en  quelque  coin 
les  mystères  du  château  d'Udolphe. 

Pénélope  songe  aussi  aux  brigands.  — Mais  elle 
voit  Rinaldo  Rinaldini  en  habit  noir  el  ganté  de 
frais. 

Ainsi  costumé,  Antonio  Rocca  l'enlève  el  la  con- 
duit dans  une  caverne  de  la  Pouille,où  il  se  montre 
particulièrement  honnête  et  galant  à  son  égard. 

Il  s'agissait  bien  maintenant  de  la  marchesa! 
Peler  Paulus  voulait  de  plus  en  plus  réclamer  l'aide 
du  haut  (imployé  de  la  police  à  qui  il  était  recom- 
mandé, mais  ce  n'était  plus  pour  retrouver  la  mar- 
chesa. 

La  marchesa  était  en  baisse. 

11  eût  fallu,  pour  la  remettre  à  flot,  qu'elle  se 
trouvât  inopinément  mêlée  à  celte  nouvelle  el  téné- 
breuse intrigue. 
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Ce  que  Peler  Paulus  voulait,  c'était  l'appui  du 
seigneur  Spurzheim,  afin  de  pouvoir  s'introduire 
dans  le  cachot  du  baron  d'Altanionte. 

C'était  aussi  dénoncer  la  présence  du  Porpo- 
rato  à  Naples  et  rendre  compte  des  paroles  que  le 
hasard  lui  avait  fait  surprendre. 

Il  ferma  vivement  dictionnaire  et  guide  pour 
prendre  sa  course  vers  la  haute  ville. 

Comme  il  allait  se  mettre  en  mouvement,  les 
deux  hommes  à  manteaux  relevés  se  montrèrent 
de  nouveau  à  dix  pas  de  lui. 

11  devint  tout  oreilles. 

Les  deux  hommes  semblaient  examiner  la  foule 
d'un  regard  plus  que  curieux.  —  Quelques-uns  les 
saluaient. —  D'autres  s'écartaient  de  leur  passage. 

Un  troisième  personnage  tout  semblable  à  eux 
les  rejoignit  à  l'instant  où  ils  repassaient  devant 
Peter  Paulus. 

—  Le  chef  qu'ils  ont  cette  nuit,  dit  le  nouveau 
venu,  s'appelle  Beldemonio... 

Il  allait  poursuivre. 

Les  deux  autres  lui  serrèrent  le  bras  et  tous 
trois  s'arrêtèrent  court,  regardant  Peter-Paulus 
avec  attention. 

Il  entendit  que  l'un  d'eux  disait  : 

—  C'est  le  signalement. 

L'idée  que  c'étaient  des  gendarmes  déguisés  le 
saisit,  et  il  allait  leur  exhiber  son  passe-port,  lors- 
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qu'un  objet.  —  une  main,  crul-il  d'abord,  se  posa 
sur  son  épaule. 
En  même  temps,  une  voix  lui  disait  gaîment  : 

—  Ne  bouge  pas,  matelot,  mon  ami  :  tu  me  fe- 
rais faire  la  culbute...  Là!...  nous  y  voilà!... 
merci! 

Il  se  retourna,  et  vit  que  l'objetétait  non  pas  une 
main,  mais  un  pied. 

Il  avait  servi  d'appui  à  un  grand  garçon,  vêtu 
d'une  manière  hétéroclite  pour  monter  sur  la  cor- 
niche d'une  porte  demi-ruinée. 

Et  le  grand  garçon  le  remerciait. 

Jusque-là,  c'était  tout  simple. 

Mais  ses  trois  inconnus  avaient  de  nouveau  dis- 
paru. 

Du  haut  de  son  estrade  improvisée,  le  grand  gar- 
çon cria  tout  à  coup  d'une  voix  de  ténor  qui  do- 
mina les  bruits  environnants  : 

—  Très-exactes  et  très-intéressantes  notices 
sur  le  prétendu  baron  d'Allamonle,  capturé  par  la 
police  royale  et  condamné  à  mort  par  arrêt  de  la 
consulte  majeure...  Sa  vie,  ses  crimes,  ses  aven- 
tures galantes...  Documents  qui  prouvent  que  ce 
bandit  est  bien  le  véritable  Porporalo,  des  moii- 
tagnes  de  l'Abruzze...  quatre  pages,  imprimées 
avec  soin  par  Zucehino  de  la  rue  des  Libraires... 
avec  le  portrait  du  brigand ,  et  pièces  justifica- 
tives... Se  vend  deux  orani ! 
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Avant  que  le  grand  garçon  eût  fini  de  réciter 
cette  leçon,  un  cercle  opaque  et  grouillant  était 
déjà  formé  autour  de  lui. 

—  A  moi,  Frasconi  !  à  moi  !  à  moi  !  criait-on 
déjà  de  toutes  parts. 

—  A  moà  !  dit  aussi  Peler  Paulus  en  tendant  une 
pièce  blanche. 

Frasconi,  trop  pressé,  omit  de  lui  rendre  la 
monnaie. 

Peter  Pauius  fut  pour  sa  pièce  blanche  un  petit 
carré  de  papier  d'emballage,  plié  en  quatre,  ce  qui 
donnait  en  effet  huit  pages. 

Sur  la  première  de  ces  pages  était  une  épaisse 
tache  d'encre  :  le  portrait  du  baron  d'Allamonle, 
autrement  dit  Porporato. 

Le  véritable  Porporato,  car  la  justice  royale 
avait  déjà  pris  et  les  tribunaux  avaient  déjà  con- 
damné quatre  ou  cinq  Porporato. 

Le  lendemain  de  Texéculion,  Porporato,  cet  en- 
diablé, avait  coutume  de  faire  quelque  tour  écla- 
tant de  son  métier,  pour  bien  prouver  qu"il  se  por- 
tait à  merveille,  malgré  la  besogne  accomplie  du 
bourreau. 

—  A  moi  !  à  moi!  à  moi! 

La  vente  marchait  bien.  Tous  les  bras  se  ten- 
daient, et  la  poche  de  Frasconi  se  gonflait  rapide- 
ment. 

Peler  Paulus.  placé  au  centre  du  cercle  et  cap- 
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lif  de  la  foule,  essayait  de  lire  sa  notice  et  ne  pou- 
vait pas.  —  Ces  chiffons  de  mauvaise  mine  que 
Ton  vend,  le  soir,  dans  nos  rues  de  Paris  sous  le 
nom  de  canards,  sonl  des  EIzevirs  auprès  de  leurs 
frères,  les  canards  de  Naples. 

Ne  pouvant  lire,  Peter  Paulus  réfléchissaii. 
Nous  savons  combien  le  commerce  des  colons  élu- 
cide l'esprit. 

Peter  Paulus  se  disait  : 

—  Je  suis  évidemment  au  centre  d'un  océan  de 
mystères...  Comment  concilier  le  teneur  de  cet 
écrit  avec  les  paroles  prononcées  devant  moi  toui 
à  riieure  par  ces  deu\  inconnus  qui  passaient,  — 
et  qui,  entre  parenthèses,  devaient  ap]>artenir  à  la 
police  ou  à  la  classe  la  plus  dangereuse  de  la  so- 
ciété?... Si  ce  baron  d'Altamonte  est  le  Porporalo, 
il  suit  de  là  que  le  Porporalo  se  trouve  actuelle- 
ment sous  les  verrous,  et  doit  être  exécuté  de- 
main... Dans  celte  situation,  comment  le  Porpo- 
ralo pourrait-il  avoir  promis,  sous  le  serment  du 
silence,  qui  me  fait  l'effet  d'èlre  un  terrible  ser- 
ment, d'escalader  les  murs  de  Caslel-Vecchio  el  de 
délivrer  le  baron  d'Allamonle?...  Il  y  a  manifesle- 
inenl  là-dessous  (luelque  chose  que  je  ne  saisis  pas, 
el  le  plus  court  est  d'aller  tout  droit  vers  le  direc- 
teur de  la  police... 

Mais  la  muraille  humaine  se  resserrait  autour 
de  lui. 
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—  A  moi  !  à  moi  !  à  moi  !  criail-on  sans  cesse. 
Et  dès  que  la  vente  se  ralentissait,  le  ténor  de 

Frasconi  reprenait  avec  un  entrain  nouveau: 

—  Très-exactes  et  intéressantes  noti%ie  sur  le 
prétendu  baron  d'Allamonle,  capturé  par  la  police 
royale  et  condamné  à  mort,  etc.. 

Une  main  froide  toucha  en  ce  moment  celle  de 
Peler  Paulus  et  lui  clialouilla  la  paume  doucement. 

L'associé  de  la  ni^son  Marjoram  et  Walergruel 
n'aimait  pas  la  plaisanterie.  Il  se  retourna  brus- 
quement et  vit  devant  lui  un  homme  de  sa  (aille, 
qui  portait  un  costume  à  peu  près  semblable  au 
sien . 

Cet  homme  avait  le  nez  dans  le  collet  relevé  de 
sa  redingote,  et  ses  yeux  se  cachaient  derrière 
des  lunettes  bleues. 

—  Il  fait  chaud  autour  du  Castel-Vecchio,  lui 
dit  ce  personnage  d'un  ton  confidentiel. 

Ces  paroles  furent  prononcées  en  italien. 

Le  premier  mouvement  de  Peler  Paulus  fut  de 
consulter  son  dictionnaire,  mais  il  perdait  plants  au 
milieu  de  ce  torrent  d'aventures. 

Il  préféra  gagner  le  rivage  el  répliqua  d'un  Ion 
bourru  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  î 

—  Plait-il?  fit  l'inconnu  :  —je  vais  donc  mettre 
les  point  sur  les  i... 

Et  il  ajouta,  en  se  |ienchanl  à  l'oreille  de  notre 
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gentilhomme  :  '<  Le  fer  est  fort  et  le  charbon  est 
noir...  '< 

Peter  Paulus,  cette  fois,  au  lieu  de  répondre,  le 
repoussa  rudement.  —  L'autre  le  regarda  un  in- 
stant d'un  air  stupéfait,  tourna  le  dos  et  se  perdit 
dans  la  foule. 

A  cet  instant,  un  mouvement  se  fit  dans  le  cercle 
qui  entourait  Frasconi.  Une  concurrence  venait  de 
s'établir  sur  la  borne  voisine.» 

C'était  une  femme.  Elle  criait  d'une  belle  voix 
de  contralto  : 

—  Notices  oITicielles  et  seules  autorisées  par  le 
ministère  d'État,  concernant  le  brigand  Felice  Ta- 
vola,  soi-disant  baron  d'.\ltanionle  et  plus  connu 
sous  le  nom  du  Porporalo...  Liste  complète  des 
hommes  qu'il  a  mis  à  mort  et  des  femmes  qu'il  a 
enlevées...  Renseignements  précis  sur  sa  bande... 
Noms  de  ses  complices...  où  l'on  trouve  égale- 
ment le  lieu  et  l'heure  de  son  exécution,  avec  son 
portrait  ressemblant,  dessiné  d'après  nature  par  un 
de  nos  peintres  à  la  mode...  huit  pages  d'impres- 
sion... beau  papier...  cinqiie  callc!  (cinq  centi- 
mes). 

Peter  Paulus  put  se  dégager,  grâce  aux  oscilla- 
tions de  la  foule  al)andonnant  Frasconi  pour 
s'élancer  vers  la  Marinaja,  comme  on  appelait  de 
toutes  parts  la  nouvelle  débitante  d'imprimés. 

Il  se  trouva  porté  tout  contre  die  par  im  mon- 
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vemenl  de  la  cohue  et  tendit  la  main  pour  avoir  une 
notice. 

La  Marinaja  le  regarda  fixement. 

Au  lieu  de  lui  donner  sa  notice,  elle  lui  saisit  la 
main  et  l'attira  jusqu'à  elle. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  la  Madeleine?  mur- 
mura-t-elie.  —  As-tu  vu  Beldemonio?...  L'heure 
approche...  Tous  les  Anglais  sont  ià-bas... 

Les  Anglais  !  voici  bien  une  autre  affaire  î 

Il  y  avait  des  Anglais  là  dedans  ! 

Quelle  damnée  conspiration  se  tramait  donc 
dans  cette  slrada  del  Porto,  parmi  l'épaisse  fumée 
de  ces  cuisines  en  plein  air,  au  milieu  de  toutes  ces 
joies  étourdies  et  rieuses  ? 

La  foule  qui  se  massait  à  chaque  instant  plus 
pétulante,  plus  exaltée,  élail-elle  de  cette  conspi- 
ration ? 

Peter  Paulus  penchait  à  le  croire.  Il  regardait 
maintenant  avec  inquiétude  ceux  qui  l'entouraient. 
Il  leur  trouvait  des  figures  menaçantes. 

Ces  rires  n'étaient  plus  pour  lui  de  bon  aloi  et 
cette  gaîlé  lui  semblait  contrefaite. 

Il  y  avait  derrière  ces  débauches  d'hilarité,  une 
mine  prête  à  sauter. 

De  sorte  que  Napies  se  trouvait  positivement 
entre  deux  volcans  dont  le  moins  dangereux  était 
le  Vésuve. 

Et  cependant  ses  efforts  pour  percer  la  foule  et 
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courir  chez  l'intentlant  de  la  police  royale  se  ra- 
lentissaient. Il  se  laissait  aller  en  quelque  sorte  à 
ia  dérive,  plongé  dans  ses  profondes  médita- 
tions. 

Un  scrupule  l'avais  pris,  .\vail-il  bien  le  droit  de 
jouer  ici  le  rôle  de  dénonciateur  ? 

Peter  Paulus  est  d'une  loyauté  scrupuleuse, 
(]uand  son  intérêt  personnel  n'est  pas  directement 
enjeu.  La  délicatesse  de  sa  conscience  peut  être 
donnée  en  modèle,  pourvu  que  la  question  ne 
louclie  ni  de  près  ni  de  loin  aux  cotons. 

D'une  part,  il  était  l'Iiôte  du  royaume  desDeux- 
Siciles.  et  puisque  la  Providence  soulevait  pour 
lui  le  voile  qui  recouvrait  cette  vaste  conjuration, 
son  devoir  était  de  parler. 

Mais,  d'autre  part,  un  sujet  anglais(dt'/s  rowa- 
nus)  pouvait-il  s'abaisser  à  ce  rôle  ? 

Un  homme  qui,  jeune  encore,  avait  failli  trois 
fois  être  alderman  ! 

Il  se  trouvait  en  ce  moment  sous  un  portique 
obscur  à  dix  pas  environ  de  la  fontaine  des  Trois- 
Vierges. 

—  Enfin  !  s'écria  près  de  lui  une  voix  fraîche 
et  décidée,  —  on  trouve  à  qui  parler!. ..Je  cherche 
Beldemonio  depuis  un  quart  d'heure  ! 

Un  bras  se  passa  familièrement  sous  le  sien. 

Qu'était-ce  encore  ? 

Celait,  celle  fois,  quelque  chose  de  si  exlraor- 
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dinaire,  que  Peler  Paulus  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. 

La  femme  qui  venait  de  lui  prendre  le  bras 
était  jeune,  accorle,  vive  dans  ses  allures,  et  por- 
tait le  costume  coquet  des  grisettes  nopolilaines. 

Elle  avait  à  la  main  une  corbeille  d'oranges. 

Sous  la  petite  marmotte,  garnie  de  dentelles 
noires,  qui  recouvrait  une  luxuriante  chevelure, 
Peler  Paulus  avait  vu  briller  les  yeux  rieurs  de  sa 
marchesa  ! 

C'était  sa  marchesa,  cette  marchande  d'oranges  ! 

Il  tressaillit  si  brusquement  à  celte  vue,  qu'elle 
lui  lâcha  le  bras. 

—  Qu'as-lu  donc,  Saiisovina?  dit-elle. 

Puis,  voyant  que  son  compagnon  ne  bougeait 
pas,  elle  lui  arracha  sa  casquette  d'un  geste 
rapide.  • 

Les  cheveux  jaunes  de  Peter  Paulus  se  mon- 
trèrent, couronnant  son  visage  effaré. 

La  marchesa  (ut  prise  d'un  fou  rire. 

—  Le  goildam  du  paquebot  !  s'écria  -t-elle  en  se 
tenant  les  côtes  ,  —  le  vrai  goddam  î 

Puis,  tout  à  coup  sérieuse  • 

—  Pourquoi  diable  avez- vous  relevé  votre 
collet  ? 

Peter  Paulus  était  comme  ivre. 
Il  crut  entendre  qu'on  disait  auprès  de  lui  en 
français  : 

il.  I  j 
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—  La  Fiamma  !...  on  te  cherche  ! 

Il  ferma  les  yeux  pour  se  recueillir.  Quand  il  les 
rouvrit,  la  marchesa  n'était  plus  auprès  de  lui. 

Mais  l'instant  d'après,  à  une  lueur  plus  vive  qui 
se  fit  sous  une  marmite  voisine,  il  vit  de  nouveau 
la  marchesa  au  pied  de  la  fontaine,  entre  ces  trois 
hommes  formant  ce  groupe  qu'il  avait  tant  remar- 
que naguère. 

Le  beau  pêcheur  adossé  contre  le  mur,  le  m;;- 
rin,  assis  sur  la  margelle,  et  cet  être  prodigieux, - 
ce  clown,  couché  sur  la  lave. 

En  ce  moment,  le  visage  du  beau  pêcheur  était 
fortement  éclairé. 

Peter  Paulus  se  prit  à  marcher  vers  lui  machi- 
nalement et  sans  savoir. 

Il  se  frottait  les  yeux,  il  se  croyait  le  jouet  d'un 
rè\^. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  voyait  ce 
visage  si  fier,  aux  traits  aquilins  et  hardis. 

Ce  visage  était  celui  de  l'inconnu,  —  du  dandy. 
—  qui  était  venu  le  matin  même  à  bord  du  Pausi- 
lippe,  pendant  que  la  police,  la  douane  et  la  santé 
délibéraient  en  déjeunant,  et  en  faveur  de  (|ui  on 
avait  fait  un  passe-droit  à  tous  les  passagers,  sans 
en  excepter  Peter  Paulus  iui-mêmi',  sujet  an- 
glais. 

Le  prince,  comme  l'avait  appelé  Irès-rrspirlueu- 
sèment  le  palron  du  paquebot. 
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Celui  qui  avnil  emmené  la  femme  en  deuil  ol  la 
marehesa  ! 

Peter  Paulus,  malgré  sa  sUipeur,  avait  comme 
une  vague  satisfaction  d'esprit  à  songer  qu'il  s'était 
tout  d'abord  défié  de  cet  liomme. 

A  première  vue,  il  avait  dit  tout  bas  à  Jack.  — 
et  Jack  en  pouvait  témoigner,  —  que  ce  person- 
nage n'avait  pas  la  tournure  d'un  truc  gentleman. 

Et  un  peu  plus  tard,  il  avait  eu  spontanément 
l'idée  que  cet  homme,  manquant  de  buse  et  d'ar- 
mature, n'ayant  en  ses  veines  ni  amidon  ni  empois, 
pouvait  bien  être  un  brigand  de  la  Calabrc. 

On  se  souvient  avec  plaisir  de  ces  rapides  aper- 
çus qui  élèvent  un  membre  du  cotton'a  and  inler- 
natlonal  club  à  la  hauteur  des  prophètes. 

Il  fallait  bien,  du  reste,  que  Marjoram  et  Wa- 
tergruel  eussent  reconnu  à  Peler  Paulus  des  qua- 
lités hors  ligne  pour  lui  avoir  confié  les  destinées 
de  Pénélope. 

Prince  le  matin,  le  soir  pêcheur!  —  tombant 
d'un  carrosse  armorié  dans  la  boue  fétide  de  In 
Stradadel  Porto! 

Qu'y  avait-il  là-dessous? 

Après  s'être  bien  frotté  les  yeux.  Peler  Paulus 
ajusta  son  binocle  par-dessus  ses  lunettes  bleues. 

Il  eût  voulu  avoir  sa  longue  vue. 

En  somme,  on  trouve  de  ces  ressemblances 
extraordinaires. 
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L'histoire  d'Angleterre  elie-nième  en  oITre  tle 
céièhres  exemples.  Sininel,  pâtissier,  se  fil  pas- 
ser pour  le  comte  de  Warwick,  fils  du  duc  de 
Clarcnce;  Perkins  joua  le  rôle  de  Richard,  duc 
d'Yorck,  second  fils  d'Edouard  IV,  et  ralluma  la 
guerre  assoupie  des  deux  roses. 

Peter  Paulus  avait  en  outre  lu  dans  les  Causes 
célèbres  de  France,  traduites  par  P».  A.  C.  Maitiey, 
esq.,  l'anecdote  frappante  du  malheureux  Le- 
surques,  condamné  à  mort  par  le  fait  d'un  de  ces 
jeux  de  la  nature. 

11  avait  vu,  vu  de  ses  yeux  ronds  et  incolores,  au 
Colossœiim  de  Londres,  les  deux  jumeaux  de  So- 
merset, que  leur  mère  distinguait  seulement  parles 
rubans  de  couleurs  dilïérenles  qu'ils  portaient  ai; 
bras. 

11  avait  donné  pour  cela  deux  shillings  cl  demi. 
el.il  était  sorti  content. 

Voilà  des  choses  qu'on  ne  peut  oublier.  —  Non- 
obstant, Peler  Paulus  eùl  eii;;ngé  sa  lèle  pour  sou- 
tenir que  le  prince  du  paquebot  et  le  pêcheur  de  la 
fontaine  des  Trois-Vierges  étaient  un  seul  et  même 
coquin,  nourrissant  des  desseins  ténébreux  et 
méchants. 

Lenvie  lui  venait  de  combattre  ce  monstre. 

Le  lecteur  s'inquiétera  peut-être  de  savoir  quel 
f'ffel  produisait  sur  Peler  Paulus  Brown  la  vue  de 
^a  marclicsa  en  semblable  compagnie. 
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Pour  quiconque  connait  un  peu  Cheapside,  le 
colon,  le  byronianisDie  et  les  mœurs  des  brigands 
italiens,  la  réponse  est  bien  simple. 

Dabord,  plus  les  écarts  d'une  marciiesa  sont 
étranges,  imprévus,  eccenlric,  plus  elle  est  dans 
son  rôle  de  lille  de  Satan  et  mieux  on  l'idolâtre. 

A  quoi  servirait  d'être  marchesa  pour  se  con- 
duire comme  une  mère  de  famille? 

En  second  lieu,  personne  n'ignore  que  ces  au- 
dacieux bandits,  à  l'aide  de  secrets  terribles  ou  de 
tous  autres  moyens  indélicats,  contraignent  par- 
fois les  tilles  des  premières  maisons  à  des  dé- 
marches inexplicables. 

Mettez-vous  bien  dans  le  vrai.  —  Pour  peu  que 
Pénélope  trébuche  dans  le  sentierdes convenances, 
il  faut  plaider,  si  mieux  on  n'aime  lui  nouer  au  cou 
la  corde  et  la  vendre  au  prix  de  douze  sous  dans 
Smittsfield. 

Mais  chaque  glissade  nouvelle  rend  la  marchesa 
plus  intéressante.  La  niarcliesa  peut  gambader, 
marcher  sur  les  mains.  —  et  conserver  cette  au- 
réole fatale  qui  la  fait  byronnienne. 

Cet  audacieux  géant  qui  forgeait  des  foudres 
contre  le  ciel,  —  Byron  savait-il  comment  Peter 
Paulus  comprendrait  le  blasphème  de  son  gé- 
nie?... 

La  jolie  marchande  d"oranges  parlait  cependant 
au  pêcheur  avec  vivacité.  Celui-ci  n"avait  point 
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perdu  sa  pose  indolente,  mais  ses  yeu.v  bril- 
laient. 

L'homme  à  la  pipe  d'écume,  cessant  de  balancer 
ses  jambes  pendantes,  avançait  curieusement  le 
cou  pour  mieux  entendre. 

Le  clown  lui-même,  déroulant  l'étrange  anneau 
que  son  corps  formait  naguère,  relevait  la  tète 
comme  un  serpenl. 

Toutà  coup,  les  yeux,  du  beau  pêcheur  se  fixèrent 
par  hasard  sur  Peter  Paulus  qui  restait  là,  regar- 
dant de  toute  sa  force,  immobile,  la  bouche  grande 
ouverte. 

Le  pêcheur  loucha  le  bras  de  la  fringante  Paola 
et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

Paola  se  retourna. 

Elle  eut  aussitôt  ce  bruyant  cl  franc  éclat  de  rire 
que  la  vue  de  Peler  Paulus  semblait  avoir  le  privi- 
lège de  lui  procurer. 

Le  pêcheur  prononça  encore  quelques  paroles  à 
voix  basse. 

Le  clown  se  mil  sur  ses  jambes  paresseusement. 
C'était  un  grand  beau  diable,  admirablement  dé- 
iianché ,  qui  devait  faire  le  saut  périlleux  à 
miracle. 

Le  marin  se  laissa  glisser  comme  à  regrel  du 
liaul  de  sa  margelle  et  mil  sa  pipe  dans  sa  poche. 

C'est  à  peine  si  Peter  Paulus  lit  attention  à  ces 
préparatifs,  tant  il  conlent|)lail  avec  avidité  les 
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(ieux  principaux  personnages  de  la  scène:  ieprince 
pêcheur  et  la  marchesu,  marchande  d'oranges. 

Il  put  conslaler  seulement  que  le  marin  et  le 
clown  avaient  disparu. 

Dans  la  foule,  un  mouvement  léger  se  fit. 

Peter  Pauius  entendit  ces  mois,  prononcés  plu- 
sieurs fois  : 

—  Alla  Girella.'...  alla  Girella!... 
Instinctivement,  il  ouvrit  son  fidèle  diction- 
naire. 

Mais  au  moment  même  où  son  dictionnaire  lui 
disait  les  diverses  acceptions  du  mot  girella,  la 
loule  parut  vouloir  se  charger  de  lui  en  offrir  une 
traduction  littérale  et  frappante. 

—  Tourniquet,  moulinet,  poulie,  girouette, 
avait  répondu  le  dictionnaire. 

Une  épaule  touche  Tépaule  droite  de  Peler 
Paulus  sans  trop  la  choquer;  mais  au  même 
instant,  une  autre  épaule  touche  tout  doucement 
son  épaule  gauche. 

Le  premier  choc  ayant  lieu  par  devant,  le  second 
par  derrière,  Peter  Paulus  exécute  malgré  lui  un 
parfait  demi-lour. 

Juste  la  moitié  d'une  girella. 

Pendant  qu'il  tournait  déjà,  une  main  lui  pousse 
le  coude  droit  en  dedans,  une  autre  main  pousse 
son  coude  gauche  en  dehors. 

Le  tour  complet  se  fit. 
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Avez-vous  vu  parfois  une  locomotive  se  mellre 
en  mouvement? 

Le  coup  de  piston  et  les  bouffées  de  vapeur  sont 
largement  espacés  d'abord. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ils  se  rappro- 
chent de  plus  en  plus.  Cependant,  on  pourrait  en- 
core les  compter. 

Mais  soudain  l'espace  manque  entre  chaque  bat- 
tement. 

Cela  produit  pour  l'ouïe  le  même  effet  qu'une 
longue  rangée  de  réverbères  à  la  vue. 

Le  pouls  de  la  machine  devient  bientôt  un  rou- 
lement continu,  de  même  que  les  lanternes  pré- 
sentent en  perspective  une  ligne  non  interrompue 
de  lumière. 

Ainsi  marche  ce  beau  jeu  napolitain  de  la 
Girclla. 

Les  temps  du  mouvement  que  nous  avons  indi- 
qués, épaule  droite,  épaule  gauche,  bras  gauche  et 
bras  droit,  suivent  l'échelle  descendante  d'une  pro- 
gression géométrique,  jusqu'à  l'instant  où  l'effet 
giratoire  atteint  son  summum  d'intensité. 

C'est-à-dire  lorsque  la  victime  des  gaités  parthé- 
nopéenncs,  tourne  avec  la  vélocité  d'une  toupie 
d'Allemagne! 

Alors,  la  foule  heureuse  s'épanouit  en  un  rire 
immense,  homérique,  interminable,  et  crie  à  pleins 
poumons  en  suivant  la  toupie  humaine  : 
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—  Alla  girella  !  alla  girella  ! 

Peler  Paulus,  étonné  du  premier  demi-lour,  of- 
fensé du  second,  inquiet  du  troisième,  voulut 
résister;  mais  le  moyen? 

Ils  sont  experts  à  ces  exercices ,  ces  diables 
joyeux. 

Le  marin  avait  imprimé  le  branle  à  la  première 
épaule,  le  clown  à  la  seconde. 

—  Bravo,  Ruggieri,  aniico! 

—  Rravo,  amico  Cucuzone! 

jlilerino  au  premier  coude,  Farfalla  au  second. 
Miterino,  l'associé  d"un  cocher  de  citadine  (pour 
faire  la  place),  Farfalla,  le  frisore  ambulant. 

—  Dravo,  Farfalla!  Miterino,  bravo. 

Puis  ce  fut,  sur  une  double  lile,  car  il  faut  que 
les  premiers  pas  soient  convenablement  guidés, 
Petruccio,  le  cicérone,  Masaccio,  le  décrotleur, 
Matteo,  le  débitant  de  vermut,  Ruzzola,  le  courtier 
d'hôtel,  —  et  Gaspardo  —  le  pécheur  lui-même, 
ce  personnage  hautain  qui  avait  consenti,  le  lualin, 
à  se  charger  d'un  parapluie. 

Puis  tous  les  Giovanni,,  tous  les  Pietro,  tous  les 
Carlotti,  tous  les  Yicenti  de  la  strada  del  Porto. 

Puis  encore  les  bouquetières  qui  avaient  fleuri 
niilady  :  Marielta,  Gialietta,  Anlonjella. 

—  Brnvi  tutti  ! 

—  Brave  tutte! 

—  Alla  Girella!  alla  Girella! 


158  LES   COMPAGNONS 

Au  bout  d'une  douzjine  de  tours,  le  pauvre 
l'eter  Paulus  aviiil  perdu  plant  complètement.  Il 
se  soutenait  par  la  mulliplicité  des  chocs  con- 
traires et  virait  follement,  étendant  ses  bras  au 
liasard. 

La  foule,  les  boutiques,  les  foyers,  les  lumières 
tournoyaient  autour  de  lui  avec  une  éblouissante 
vitesse. 

Il  ne  voyait  plus  rien,  sinon  une  danse  macabre 
de  flammes  et  de  visages  dont  le  rire  uniforme  le 
jetait  en  d'extravagantes  colères. 

Il  entendait  sans  cesse  ce  cri  qui  était  comme  un 
aiguillon  à  sa  fureur  : 

—  Alla  Girella! 

Il  faisait  pour  crier  lui-même  des  efforts  in- 
sensés. 

11  enflait  ses  joues. 

Il  eût  donné  cinquante  livres  sterling  pour  pou- 
voir dire  seulement  à  ces  cannibales  : 

—  J'été  seudjet  anglais! 

Mais  la  parole  s'étouffait  dans  sa  gorge,  et  d'ail- 
leurs, comment  se  faire  entendre  au  milieu  de  ce 
tintamarre? 

Il  allait,  il  tournait,  perçant  comme  le  vent  cette 
foule  où  chaque  main  faisait  l'ollice  du  fouol  sur  le 
sabol. 

Son  cœur  se  soulevait,  des  myriades  d'étincelles 
poudroyaient  au-dcNanl  de  ses  yeu\. 


DU   SILENCE.  lo9 

Et  toujours,  toujours  autour  de  lui  cette  faran- 
dole diabolique,  d'où  partaient  au  loin  les  cris  : 

—  Lasagne  d'Anialfi!...  Ravioli!  Mecearoni 
ili  grano  diiro! 

—  Ostricbedi  Fusaro! 

—  Fritlti  di  mare! 

—  Friltella  calida! 

—  Carbon  chiosH  Frillmne!  Carnesecche! 
Et  par-dessus  tout,  la  grande  clameur  : 

—  Alla  Girella!  alla  Girella! 

Cela  dura  combien  de  temps?  Peter  Paulus  eût 
été  hors  délai  de  le  préciser. 

Le  chemin  qu'on  lui  lit  faire  ainsi,  Peler  Paulus 
ii'aurail  point  su  le  dire. 

Seulement,  après  un  long  marlyre,  les  odeurs 
de  cuisine  arrivèrent  moins  acres  à  son  pauvre 
estomac  bouleversé.  —  Le  mouvement  lui  sem- 
bla moins  impétueux,  les  cris  moins  assourdis- 
sants. 

Les  lumières  semblèrent  s'éteindre.  —  Élaient- 
ce  ses  yeux  qui  se  voilaient? 

Puis  ce  fui  comme  une  grande  nuit,  —  el  un 
grand  silence  où  grinçaient  quelques  rires  isolés. 

Les  rires  s'éloignèrent  à  leur  tour. 

il  se  sentit  virer  à  vide  pendant  une  seconde. — 
Il  chancela  comme  un  tolon  qui  va  choir.  —  Puis 
il  s'affaissa  sur  lui-même,  en  face  d'une  sorte  de 
rampe  lumineuse  qui  lui  blessa  les  yeux. 
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Le  pavé  de  lave  était  liumide  et  froid  sous  son 
cor|)s  qui  brûlait.  Cela  le  réveilla. 

Ses  mains  qui  tâtonnaient  trouvèrent  le  ruis- 
seau. 

Comme  il  relevait  ses  paupières  alourdies,  le  sol 
tressaillit  au  galop  dune  voiture  qui  arrivait  ven- 
tre à  terre. 

—  Gare  !  cria  le  cocher. 

Instinctivement ,  Peter  Paulus  se  Iraina  à 
l'écart. 

L'équipage  passa. 

Peter  Paulus,  éveillé  tout  à  fait,  jeta  un  regard 
autour  de  lui.  Son  état  ressemblait  à  une  ivresse 
pesante  et  engourdie. 

\\ix  banquets  solennels  du  cotton  's  club,  Peter 
Paulus  s'était  mis  assez  souventdansdes  situations 
pareilles. 

iMais  alors,  Jack  avait  cliarge  expresse  de  le 
rapporter  dans  son  lit. 

Où  était  Jack? 

Où  était  Pénélope,  dont  la  main  maigre  versait 
dans  ces  circonstances  le  tiié  digestit,  le  tbé  secou- 
rable. 

Pour  Jack,  Peter  Paulus  navail  pas  trop  ré- 
pondu de  lui. 

Mais  Pénélope.  Ah!  Pénélope  était  bien  sage- 
ment couchée  dans  son  lit  à  l'hôtel  de  la  Grande- 
Bretagne. 
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Certes,  la  fille  de  Jocasta  Waterguel  n'était  pas 
une  femme  divertissante:  —  mais  pour  la  vertu, 
pour  la  décence,  pour  tout  ce  qui  «  été  caounué- 
nèbeide,  »  Pénélope  laissait  bien  loin  derrière 
elle  Lucrèce,  le  type  le  plus  parfait  du  conve- 
niericy. 

Peter  Paulus  ne  connaissait  pas  du  tout  l'endroit 
où  il  se  trouvait  en  ce  moment.  C'était  une  place 
assez  vaste,  entourée  de  constructions  élégantes  et 
pour  la  plupart  modernes. 

Une  longue  rue  bien  alignée  et  bien  éclairée 
s'étendait  à  sa  droite.  —  Au-devant  de  lui  était 
cette  grande  clarté  qui  Tavait  ébloui  au  moment 
de  sa  cbute. 

C'était  la  façade  illuminée  d'un  palais  de  style 
grec,  orné  d"un  double  rang  de  colonnades. 

Peter  Paulus  avait  rampé  sur  les  mains  et  sur 
les  genoux  jusqu'à  l'angle  de  cette  place,  pour  se 
mettre  désormais  à  l'abri  des  voitures. 

Un  réverbère  éclairait  à  la  fois  les  deux  écri- 
leaux  placés  en  équerre  sur  les  deux  faces  de 
l'angle. 

L'un  des  écriteaux  portait  :  strada  di  Toledo. 
l'autre,  largo  dello  Spirito-Santo. 

C'était  le  cas  de  consulter  le  plan;  mais,  hélas! 
guide  et  dictionnaire  avaient  disparu  dans  le  grand 
orage  de  la  Girella. 

Les  yeux  de  Peter  Paulus  se  reportèrent  vers 
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l'éclatante  façade  du  palais.  La  voiture  qui  avait 
failli  l'écraser  était  arrêtée  devant  le  péris- 
tyle. 

Les  fantasmagories  sont  comme  le  mallieur.  qui. 
dit-on,  ne  vient  jamais  seul. 

On  peut  bien  affirmer  qu'une  lois  entré  dans  ce 
monde  des  fantaisies  et  des  étonncments,  nul  ne 
sait  où  le  caprice  s'arrêtera.  ^ 

C'est  le  rêve  qui,  fuyant  sans  cesse  et  toujours 
se  transformant,  vous  cahote  au  travers  du  do- 
maine de  rimpossible. 

Certes,  la  stupeur  avait  foudroyé  bien  des  fois 
Peter  Paulus  Brown  depuis  qu'il  avait  relevé  le 
collet  de  son  twin  et  mis  ses  lunettes  bleues  pour 
voyager  incognito  dans  Naples;  —  mais,  celle  fois, 
c'élaille  comble! 

Le  rêve  devenait  un  navrant  cauchemar. 

Peter  Paulus  vit  descendis  de  la  voiture  un 
homme  de  près  de  six  pieds,  jiortant  un  costume 
militaire. 

Jusque-là,  rien  de  funeste. 

Mais  après  le  géant  descendit  une  femme  longue 
et  mince  avec  une  robe  de  salin  bleu  de  ciel,  un 
mantelel  rose  et  un  turban  orange. 

A  la  rigueur,  il  pouvait  y  avoir  d'autres  femmes 
aussi  longues  et  aussi  minces  que  Pénélope. 

Peler  Paulus  en  connaissait  neuf  dans  Cbeap- 
side. 
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Mais  étail-ce  pour  une  autre  que,  dans  un  jour 
de  munificence,  Peler  Pauius  avait  aclicté  six 
aunes  de  satin  Ijleu  de  ciel? 

L'ancêtre  Watorgruel,  malheureux  vieillard, 
avail-il  fait  emplette  de  ce  mantelet  rose  pour  une 
autre. 

Et  le  lurhan  orange  avec  des  effilés  ponceau. 
élail-ce  pour  un  autre  que  Jocasla  l'avait  fait  éta- 
blir à  grands  frais  chez  sa  propre  modiste  fran- 
çaise de  Mary-le-Bone? 

Pénélope  avec  un  officier  colossal  !  Démence  ! 

Délire!  Pénélope  avec  la  toilette  de  bal  qu'elle 
portait  Tan  passé  au  raout  de  Smilhson  et  Cop- 
perfield, la  plus  honorable  maison  de  cuirs  de  tout 
Ave-Maria  Lane  ! 

Assez  de  mirages!  Peter  Pauius  se  leva  tout 
droit  et  jura;  %  God!  comme  un  honnête  gentleman 
qu'il  était. 

Il  appela  Pénélope  par  son  nom  et  s'élança  par 
bonds  terribles  jusqu'au  péristyle  du  palais. 

Quand  il  arriva,  la  femme  maigre  et  longue,  sa 
robe  bleu  de  ciel,  son  mantelet  rose  et  son  turban 
orange,  orné  d'effilés  ponceau,  avaient  déjà  disparu 
sous  le  vestibule. 

Il  ne  restait  que  le  géant. 

Peler  Pauius  que  la  rage  transformait  en  lion 
rugissant,  se  précipita  sur  lui  en  l'accusant  de  rapt 
et  en  rappelanl  nialfailor .' 
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Le  géant  le  rejeta  d'un  simple  revers  de  main 
au  milieu  d'un  groupe  de  laquais  et  entra. 

—  Je  volé  allé!  s'écria  Peter  Paulus  écumant. 
—  Arrêtez  celle  corruptor!...  C'élé  milédy  !...  Je 
prié...  Inslaulemeni:...  Ohî  le  déteslèbeule  scé- 
lérate ! 

Les  laquais  l'entouraient  et  lui  barraient  le  pas- 
sage eu  riant. 

11  voulut  les  payer,  —  mais  sa  bourse  s'était  en- 
volée sur  les  ailes  de  la  Girella. 

Sa  bourse,  sa  montre,  sa  chaîne,  tout  ce  que  le 
Guide  lui  avait  conseillé  de  laisser  en  lieu  sûr. 

—  Oh!  laboniinèbeule  caountry  !  s'écria-t-il, 
les  larmes  aux  yeux.  —  Oh!  le  perverse  llaliai... 
Je  volé  allé...  Je  prié...  C'été  Milédy...  jefésé  ser- 
menie  ! 

En  même  temps,  il  fil  effort  pour  s'élancer; 
mais  les  valets,  voyant  ce  costume  déchiré  et 
crotté,  celte  figure  bouleversée,  ne  purent  se  dou- 
ter qu'ils  avaient  affaire  au  chef  d'une  maison  de 
cotons. 

—  On  n'entre  pas  au  palais  Doria,  dirent-ils. 
sans  avoir  un  bulletin  d'invitation. 

Peter  Paulus  se  débaltii  un  instant,  puis  il  fré- 
mit de  la  têle  aux  pieds  et  devint  calme  toul  à 
coup. 

—  C'élé  irés-bienne  !  dit- il;  —  j'élé  caoun- 
tente  dé  savoar...  Le  palais  Doria!...  j'avé  mon 
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leller  de  recomniaiidèclieune...  Je  faisé  venir  le 
police,  Iule  de  souite  ! 

Il  fendit  la  presse  des  valels  et  traversa  la  place 
du  Saint-Esprit  à  grands  pas,  en  gesticulant  et  en 
l)arlantloul  seul. 

Il  se  jeta  léle  baissée  dans  le  premier  Oaere  qui! 
rencontra. 

—  A  la  maison  de  le  direclor  de  le  police  royale  ! 
s'écria-t-il.  —  J'élé  seudjet  anglai>...  Et  je  sôp- 
çonné  milédy...  Je  prié  dé  côrir  très-hiennc...  je 
volé  faire  iune  exenipel...  fônieiienicnle  ! 


VI 


Maiiollo  rimprovisaleur. 


Depuis  répoque  où  se  passe  noire  histoire,  les 
abords  de  la  slrada  di  Porto  ont  peu  changé,  au 
moins  pour  la  partie  comprise  entre  celle  rue  prin- 
cipale et  les  ports. 

Nous  disons  les  ports,  car.  depuis  l'arsenal  jus- 
qu'à la  plage  de  la  Marinella,  la  ligne  dos  quais 
est  interrompue  par  quatre  bassins  qui  se  suivent: 
le  darse  ou  dock  réservé,  fermé  par  des  chaînes,  le 
port  militaire,  le  port  do  conniierce  et  le  petit 
port. 
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De  ce  côté,  les  abords  de  la  strada  di  Porto  pré- 
senleiil  toujours  la  même  confusion  de  vieilles 
demeures,  coupées  par  des  «cheveaux  de  ruelles 
tortueuses  qui  vont,  qui  viennent,  qui  montent, 
([ni  descendent,  interrompues  par  des  degrés, 
plongeant  tout  à  coup  sous  des  voûtes,  comme  le 
iailway  se  perd  parfois  sous  des  tunnels. 

Les  différentes  qualifications  accordées  à  ces  pas- 
sages prouve  la  surabondante  richesse  de  la 
langue  napolitaine,  laquelle  n'est  pas  plus  rilalieii 
([ue  l'auvergnat  ou  l'alsacien  ne  sont  le  fran- 
çais. 

Strada  est  le  titre  souverain,  réservé  à  la  grande 
rue.  Inimédiatenienl  après  vient i)/«  ou  mèmcrua, 
trace  lointaine  de  la  domination  française  ,  au 
temps  des  Valois. 

La  rue  de  traverse,  plus  petite,  se  nomme  vico. 

Le  vico  s'amoindrit  et  devient  le  vicolo  au  com- 
paratif. 

Le  superlatif  est  vicolcUo. 

Quand  il  passe  sous  une  voûte,  jeté  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  voie,  le  vico,  la  vicolo  et  le  vicolello 
s'appelent  Sollo-Porlico. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  vico  peutmonler  i)0ur  s'en 
aller  aux  clium|)s,  monter  aussi  pour  pénétrer  dans 
la  ville  vieille. 

Dans  le  premic'r  cas,  la  \ico  do\ienl  une  suUla, 
dans  le  second,  une  calala. 
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S'ii  rencontre  un  escalier  sur  sa  roule,  firadoni 
est  son  nom. 

On  n'est  pas  Alliénien  à  Naples,  si  l'on  n'em- 
ploie à  propos  ces  suhliles  délicatesses  de  langage. 

Entre  la  slrada  di  Porto  et  la  mer,  on  peut 
trouverdes  écliantillons  de  ces  différentes  nuances. 
Mais  en  remontant  vers  le  nord- est,  bien  que 
le  quartier  soit  loin  de  présenter  un  aspect  splen- 
dide,  de  nombreuses  transformations  ont  eu  lieu. 

Nous  donnerons  à  cette  portion  de  la  ville  où 
va  se  passer  une  scène  de  notre  drame,  des  limites 
précises.  C'est  la  partie  comprise  entre  les  trois 
églises  Sainte-Marie-ia-Nouvelle,  Sainl-Jean  de 
Pappacoda  et  San-Pietro-Martirse. 

Là  s'élevait  encore  en  1823  le  Cas(el!o-Vecchio, 
ancienne  résidence  des  rois  de  Naples  de  la  maison 
d'Anjou,  qui  fut  presque  entièrement  détruit  par 
l'incendie  de  18'29  et  démoli  deux  ans  après. 

La  strada  di  Porto  aboutissait  au  Caslel-Vec- 
chio,  non  pas  directement,  mais  par  ses  prolonges. 
Elle  communiquait,  en  outre,  avec  les  diverses 
portions  de  l'antique  édifice  par  plusieurs  des 
ruelles  qui  faisaient  brancbes  le  long  de  son  tronc. 

Évidemment,  le  Castel-Veccbio  était  le  centre 
d'origine  de  tout  ce  quartier.  L'écheveau  tortueux 
de  ses  petites  voies  l'avait  clioisi  comme  terme 
commun  de  leurs  capricieux  et  bizarres  méan- 
dres. 
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Il  était  là,  noir  et  rcvêclie,  mais  robuste  eneor, 
malgré  l'injure  du  temps,  au  beau  milieu  d'un 
véritable  kibyrintlie. 

Il  servait  de  prison  depuis  ravénenient  des 
Bourbons  au  Irons  deNaples,  et  une  place  irrégu- 
iière  qui  séparait  le  rempart  oriental  de  l'église 
Sainl-Plerre-Marlyr,  était  le  lieu  ou  se  faisaient 
les  exécutions  capitales. 

Derrière  la  fontaine  des  Trois-Vierges,  où  nous 
voyions  naguère  ce  groupe  immobile  et  silencieux 
que  Peter  Paulus  avait  regardé  de  trop  près  pour 
son  malbeur,  deux  ruelles  s'ouvraient,  dont  l'une 
rejoignait  le  largo  San-Pietro,  en  face  de  l'église, 
tandis  que  l'autre  débouchait  devant  l'entrée  mé- 
ridionale du  château,  au  cortile  d'Avalos. 

A  Naples,  les  places  sont  comme  les  rues  :  elles 
ont  une  hiérarchie. 

Le  largo  est  la  place  de  premier  ordre. 

La  piazza  est  la  place  marchande. 

Le  larfjliello  et  la  piazxella  descendent  un  degré 
de  l'échelle. 

Le  cortise  avoisine  quelque  fortification  ;  le 
fondo  n'est  qu'un  siniple  carrefour. 

Cinq  minutes  après  que  notre  Peter  Paulus  eui 
été  emporté  dans  le  tourbillon  de  cette  girella  fan- 
tastique qui  lui  avait  lait  voir  tant  de  chandelles,  la 
sirada  di  Porto  ne  se  souvenait  plus  de  lui. 

C'était  là  un  de  ces  épisodes  fréquents  qui  amn- 
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senl  une  minute  et  ne  provoquent  qu'un  éciat  de 
rire.  Ciiaqne  soirée  voit  en  moyenne  un  ou  deux 
tourniquets  semlj!al)les  dans  la  strada  di  Porto. 

C'est  tantôt  un  iiiou  maladroit,  tantôt  un  séduc- 
teur malencontreux,  lanlôt  un  pur  et  simple  agent 
de  police  que  la  fouie  choisit  pour  victime  de  ses 
gaîtés. 

Mais  celte  joie  qui  dure  seulement  quelques  se- 
condes pour  chacun  des  bourreaux,  se  prolonge 
pour  le  patient  en  un  supplice  qui  égale  la  somme 
additionnée  de  tous  ces  rires. 

La  rue  del  Porto  est  longue.  —  Et  si  quelques 
myslitîcaleurs  acharnés  suivent  le  supplicié  hors 
du  quartier,  comme  c'était  le  cas  de  l'époux  de  Pé- 
nélope, il  y  a  de  quoi  perdre  la  léte. 

La  foule  proprement  dite  n'avait  joué  ici  que  son 
rôle  dexécuteur.  De  même  quau  jeu  florentin  du 
poUone,i\  est  défendu  d'arrêter  le  ballon, de  même 
au  jeu  de  girella,  chaque  main  doit  être  une  ra- 
quette pour  renvoyer  la  balle  liumaine. 

On  n'a  pas  à  s'informer  d'où  la  balle  part. 

Il  faut  aller  du  coude  ou  de  l'épaule,  sous  peine 
de  trahir  son  devoir. 

Quiconque  arrête  la  girella  risque  d'être  girellé 
lui-même,  et  d'importance! 

Mais  c'est  histoire  de  rire,  croyez  le  bien,  et  si 
l'homme  toupie  tombe  en  syncope  chemin  faisant, 
on  n'y  a  pas  mis  la  moindre  méchanceté. 
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Aussi  toutes  les  consciences  sont  tranquilles.  On 
n'en  perd  pas  pour  cela  un  coup  de  dent.  L'im- 
mense repas  se  poursuit,  sur  le  pouce,  peut-on 
dire  à  la  lettre,  et  les  dix  mille  convives,  mangeant 
et  bavardant  tout  à  la  fois,  arrivent  au  dessert 
parmi  les  tranclies  de  pastèques  qui  volent,  inof- 
fensifs projectiles,  et  l'épaisse  vapeur  des  four- 
neaux. 

Les  princes  payent  au  poids  de  l'or  les  virtuoses 
qui  jettent  à  flots  l'harmonie  autour  de  leurs  fes- 
tins. Ici,  nos  amis  les  facchini,  les  pécheurs,  les 
mendiants,  les  petits  Industriels  de  toute  sorte  qui 
couvrent  le  pavédeNaples,  comme  les  sauterelles 
infestent  la  moisson,  jouissent  gratis  du  concert. 

Il  y  a  toujours,  en  etTet,  dans  la  strada  di  Porto 
quelque  chanteur  amLulant,  quelque  montagnard 
de  r.Aliruzze  avec  son  chapeau  pointu  et  ses  san- 
dales de  cuir  écru,  rattachées  avec  des  lanières 
croisées  comme  le  cothurne  antique,  soufflant  dans 
son  vezzo  ou  musette  en  peau  de  chèvre. 

Et  quand  les  musiciens  manquent,  la  musique 
se  fait  toute  seule  : 

—  Fritella  caUida!  Ccdroni!  Cocomeri!  Mor- 
tadella!  Ciuffok  da  PorticH...  Limonen  alla 
neve! 

—  Deignets  tout  chauds  !  Cédrats  !  Melons  d'eau  '. 
Mortadelle!...  Croquets  de  l'ortici!...  Limonade  à 
la  glace  î 
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Sur  tous  les  tons,  dans  tous  les  (li;ip;isoiis  cl 
registres,  depuis  le  castrat  de  cliapelle  jusqu'à  la 
ijasse-conirc,  creuse  comme  le  cratère  du  Vésuve  î 

Et  toujours  et  toujours,  sans  rclaclie,  sans  trêve, 
chaque  cri  ayant  sa  chanson  particulière,  chaque 
industrie  donnant  sa  note  distincte  dans  cet  assour- 
dissant concert!... 

Au  bout  de  dix  minutes  environ,  l'homme  à  la 
pipe  d'écume  revint  s'asseoir  sur  la  margelle  de  la 
fontaine  des  Ïrois-Vierges.  Le  clown  qui  Tavail 
accompagné  jusiprà  la  place  du  Saint-Esprit,  où 
ils  avaient  laissé  Peter  Paiilus  commodément  assis 
sur  la  lave,  ne  le  suivait  |)oint. 

Il  s'était  attardé  en  route.  Il  avait  saisi  à  deux 
mains  le  mal  qui  soutenait  l'enseigne  d'une  mar- 
chande de  macaroni,  et  faisait  le  bracclrio  ferrato, 
au  grand  plaisir  des  chalands  de  la  bonne  dame. 

Le  bras  de  fer,  comme  chacun  peut  le  savoir, 
est  un  tour  de  force  qui  consiste  à  se  suspendre 
par  les  deux  poignets  contrariés  et  à  se  roidir 
ainsi  dans  la  position  horizontale,  à  la  vigueur 
des  biceps. 

Cucuzone  en  savait  bien  d'autres! 

La  queue  diminuait  autour  des  cuisines.  Le 
succès  était  désormais  aux  quatre  ou  cinq  mar- 
chands d'imprimés,  vendant  les  aventures  du  fa- 
meux baron  d'Altamonte,  ce  brigand  couvert  de 
crimes,  qui  avait  assassiné  le  l)anquier  juif  Samuel 
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Giaff,  ancien  secrétaire  el  inlendani  privé  du  duc 
de  i'Infanlado. 

Le  succès  était  surtout  aux  deux  ou  trois  impro- 
visateurs'qui  racontaient  avec  des  fioritures  in(i- 
nies  i'iiisloire  contenue  dans  les  imprimés  :  Tliis- 
loire  de  FéiiceTavola,  soi  disant  baron  d'Altamonte, 
bandit  de  la  Calabre  el  l'un  des  sept  Compagnons 
du  Silence. 

Il  y  avait  du  reste  un  schisme  parmi  les  diffé- 
rents distriliuleurs  de  nouvelles. 

Les  uns  prétendaient,  comme  nous  l'avons  dit 
déjà,  que  ce  baron  d'Altamonte  était  le  célèbre  Por- 
porato;  les  autres  aflirmaitnt  avec  une  sorte  de 
jactance  que  la  corde  destinée  à  ce  roi  des  bandits 
n'était  pas  encore  filée. 

Quant  à  ce  qui  regardait  les  Compagnons  dn 
Silence,  c'était  bien  une  autre  confusion.  Autant 
d'orateurs,  autant  d'avis  divers. 

On  peut  même  dire  que,  parmi  les  dix  mille  ha- 
bitués de  celle  rue  hospitalière,  la  strada  di  Porto, 
il  y  avait  dix  mille  versions  sur  le  compte  des 
Compagnons  du  Silence. 

Ce  n'était  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  s'occupait 
d'eux.  Depuis  trois  mois,  ces  mots  :  Compagnons 
du  Silence  étaient  à  Naples  dans  toutes  les  bou- 
ches; mais  plus  on  parlait  de  celte  mystérieuse 
confrérie,  moins  la  lumière  se  faisait  autour  d'elle. 

Les  bruits  se  croisaient  et  s'amoncelaient  en 
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quelque  sorte.  Dans  cet  amas  sans  cesse  grossi  de 
rumeurs,  la  vérité  était  pout-êlre,  mais  perdue 
dans  de  telles  quantités  d'exagérations  et  de  fables, 
qu'il  eiil  fallu  des  yeux  de  lynx  pour  la  décou- 
vrir. 

Il  y  avait  du  reste  une  bonne  raison  pour  que  la 
vérité  ne  se  fît  point  jour.  Ce  titre  même  que 
s'étaient  donnés  les  membres  de  rassocialion  du 
Silence  résumait  leurs  statuts  et  leur  loi. 

Se  taire  :  voilà  la  règle  de  l'ordre. 

Chacun  le  disait;  chacun  ajoutait  que  toute  pa- 
role indiscrète  était  trahison  et  que  toute  trahison 
était  punie  de  mort. 

A  ceux  qui  étaient  renseignés  si  bien,  on  aurait 
pu  demander  d'où  les  renseigneinents  leur  ve- 
naient. 

Mais  quand  il  s'agit  de  sociétés  secrètes',  l'his- 
toire est  toujours  la  même,  depuis  les  mystères 
d"lsis  jusqu'aux  Carbonari  et  aux  Compagnons  du 
Silence. 

Nul  n'a  pu  percer  la  nuit  terrible  qui  entoure 
l'agapc,  et,  cependant,  tout  le  monde  croit  savoir. 

C'est  à  riioure  même  où  l'on  déclare  le  mystère 
impénétrable,  qu'on  vous  dévoile  ceci  et  cela,  fai- 
sant précisément  partie  du  mystère. 

Sitôt  qu'une  énigme  est  posée,  tout  homme  a  la 
passion  d'en  chercher  le  mot.  Quand  il  n'y  a  pas 
d'énigme,  nous  en  évoquons  le  fantôme. 
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L'imagination  se  jette  ardemment  dans  ces  voies 
qui  mènent  à  rinconnu. 

El  comme  les  associations  secrètes  n'existent 
qu'à  la  condition  même  d'inspirer  une  sorte  de 
terreur  prestigieuse,  il  leur  faut  cette  curiosité  de 
la  foule. 

Il  y  a  donc  deux  éléments  en  apparence  contra- 
dictoires dans  l'essence  même  de  l'association  se- 
crète, qu'elle  soit  politique  ou  non  poliliquo. 
qu'elle  se  donne  pour  but  l'agrandissement  privé 
de  ses  propres  membres  ou  la  délivrance  d'un  peu- 
ple, qu'elle  ait  nom  ligne  de  la  vertu  en  Alle- 
magne, franc-maçonnerie  chez  nous,  carbona- 
7'isme  ou  autre  en  Italie. 

Besoin  de  mystère. 

Besoin  de  publicité. 

Le  mystère,  c'est  l'arme  même. 

La  publicité,  c'est  la  trempe  de  l'arme. 

Expliquons-nous  mieux  encore. 

\'i>us  dormez  tranquille  dans  votre  maison,  sous 
laquelle  une  mine  est  creusée.  Pour  vous  faire 
quitter  votre  maison,  faudra-t-il  mettre  le  feu  à  la 
mine? 

Mais  alors  la  maison  sera  détruile,  et  quel  avan- 
tage aura  l'assaillant? 

Si,  au  contraire,  on  vient  vous  révéler  le  fait  : 
une  mine  est  là,  prête  à  faire  explosion,  vous  sau- 
tez hors  de  votre  lit  cl  vous  prenez  la  fuite. 
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La  maison  reste  à  ceux  ([ui  ont  creusé  la 
mine. 

La  mine  a  produit  son  véritable  elTet. 

Croyez-le  Ijien,  en  bon  commerce,  on  ne  creuse 
pas  une  mine  pour  y  mettre  le  feu. 

Ce  sont  là  jeux  de  prince  et  prodigalités. 

La  mine  creusée,  ce  n'est  pas  une  mèclie  qu'il 
faut,  c'est  un  compère  adroit,  ou  mieux,  un  sot, 
complice  involontaire,  qui  vient,  tout  efl'aré,  dire  : 
Fuyez,  vous  n'avez  que  le  temps  ! 

A  certains  qui  peut-être  n'avaient  jamais 
eu  le  loisir  de  médire  la  dessus,  ces  quelques  !!■ 
-;;nes  expliqueront  pourquoi  tant  de  mines  mon- 
trent complaisammcnt  le  bout  de  leur  nièclie  et 
tant  de  confréries  ténébreuses  le  bout  de  leur 
oreille. 

Axiome  :  Toutes  les  franc-maçonneries  vivent 
de  mise  en  scène. 

Et  toute  franc-maçonnerie  meurt  dt;  misère,  le 
jour  où  l'oeil  des  curieux  ne  peut  ou  ne  daigne  plus 
lïlisser  un  regard  indiscret  entre  les  ais  mal  joints 
de  sa  baraque. 

La  force,  c'est  le  preslige,  parce  (pie  le  prestige 
force  la  complicité  de  la  foule. 

Ici  la  foule  était  complice  dans  toute  la  valeur 
du  terme,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  :  non 
seulement  la  foule  pauvre  et  déguenillée  encoin- 
iirant  la  struda  di  Torlo.  mais  celle  aniir  fnuli 
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brilIaHte ,  élégante,  dorée,  qui  emplissait  à  celle 
heure  les  salon  du  palais  Doria. 

En  bas  comme  en  haut ,  vous  eussiez  entendu 
les  mêmes  paroles  :  Compagnons  du  Silence. 

Et  le  même  nom  :  Porporato  ! 

L'avait-on?  ne  l'avait-on  pas?  Était-il  sous  les 
verroux.  du  Castei-Vecchio?  courait-il  encore  la 
montagne?  Ou  bien,  chose  redoulabie,  était-il  à 
Naples  même  comme  on  raffirmail,  puissant  par 
son  or,  par  sa  beauté,  par  son  audace,  insaisis- 
sable autant  qu"une  vision,  prenant  toutes  les 
formes,  jouant  tous  les  rôles,  aujourd'hui  femme, 
prêlre  demain,  soldat,  mendiant,  grand  seigneur 
et  mettant  au  défi  sans  cesse  la  proverbiale  habi- 
leté de  la  police  royale? 

Était-il  l'ennemi  des  compagnons  du  silence? 
était-il  leur  chef? 

Si  c'était  lui,  le  baron  d'Allamonte,  allail-on  le 
voir  gravissant  les  degrés  de  Téchafaud? 

Lui,  Porporato,  qui  tant  de  fois  avait  montré 
sur  l'échafaud  même  sa  casaque  sanglante  au  der- 
nier moment. 

Lui  qui,  tant  de  fois  avait  délivré  la  victime  et 
dispersé  les  bourreaux  ! 

Lui  qui  parlant  comme  s'il  eût  été  le  roi.  a\ail 
dit  :  Je  ne  veux  plus  de  la  hache  ! 

N'y  aurait-il  pas  au  dernier  moment  quelque 
çrand  coup  de  tonnerre? 
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El  la  hache  élail-elle  forgée,  qui  devait  couper  le 
cou  de  ce  moderne  franc-juge? 

Car  c'élait  un  bandit,  c'est  vrai;  mais  ces  pages 
grossiraient,  à  la  taille  d"iin  volume  s'il  nous  fallait 
noter  ici  tous  les  torls  qu'il  avait  redressés,  —  se- 
lon le  bruit  public,  —  et  tous  les  crimes  quil  avait 
punis. 

Dans  son  histoire,  épopéeétrange,  poërae  popu- 
laire aux  cent  mille  épisodes,  impossibles  par  leur 
multiplicité  même,  le  bien  abondait  comme  le  mal. 
Le  crime  côtoyait  la  grandeur.  La  vertu  stoïque 
apparaissait  comme  une  lueur  au  fond  de  la  nuit 
débauchée. 

Il  avait,  ce  géant,  au  dire  de  la  légende  sans 
cesse  ampliliée,  tout  ce  qui  vient  du  ciel  et  tout  ce 
qui  vient  de  Tenfer. 

Il  était  généreux  et  il  était  cruel  ;  lion  et  tigre  à 
la  fois.  Il  tenait,  comme  ce  dieu  des  rnytholo- 
gies  du  Nord,  le  glaive  d'une  main,  de  l'autre  le 
baume. 

Si  les  bruyants  convives  de  la  strada  di  Porto 
avaient  été  bien  convaincus  de  ce  fait  que  leur 
Porporato  devait  être  mis  à  mort  le  lendemain,  on 
ne  peut  dire  vraiment  quelle  eût  été,  cette  nuit,  la 
physionomie  de  la  foule. 

Le  plus  probable,  c'est  qu'il  y  aurait  eu  deuil,— 
peut-être  émeute. 

Mais  le  peuple  napolilain  so  fait  de  (ont  une 
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amuselle.  On  jouait  avec  rémotion.  Personne  ne 
croyait  au  danger.  On  peut  dire  plus  :  personne  ne 
pensait  que  le  danger  fut  possil)le. 

Porporato  était  aux  yeux  de  tous,  invulnérable 
comme  Acliille. 

Celui  qu'on  tenait  encliaîné  dans  le  Castelle- 
Vecchio  devait  être  quelque  obscur  alTdié  comme 
ceux  que  la  police  royale  avait  déjà  présentés  sous 
ce  nom  de  Porporato.  —  El  si  c'était,  par  impos- 
sible, le  Porporato  lui-même,  il  y  a  loin  de  la  pri- 
son à  l'échafaud! 

.  Son  génie  familier  veillait  sur  lui.  On  n'avait 
point  entendu  dire  que  sa  petite  Fiamma,  la  déli- 
cieuse fille  des  zingares,  fût  prisonnière. 

Fiamma,  sa  sœur  ou  son  ange  gardien,  son  es- 
clave et  sa  reine,  qui  lui  restait  fidèle  parmi  la  lon- 
gue orgie  de  ses  amours... 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  et  qu'une  femme  à  Na- 
|)les  pour  être  aussi  populaires  que  Porporato  et 
Kiamma. 

L'homme,  c'était  FuMo  Coriolani,  le  niagni- 
lique  prince  à  la  main  toujours  ouverte,  dont  le 
carrosse  splendide  laissait  derrière  soi  une  traînée 
d'or  quand  il  passait  dans  les  pauvres  (luartiersde 
la  \icille  ville. 

La  femme,  c'était  .\ngclia  Doria,  la  belle  eiilro 
liiutes  les  belles,  la  providence  des  mallicurciiv, 
le  sourire  de.-  altligés. 
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Si  Porporalo  se  fût  attaqué  à  Coriolani  ou 
Fiamnia  à  ia  sainte  Angelia,  eh  I)ien  !  cette  pétu- 
lante et  passionnée  population  de  Naples  eût  aban- 
donné Porporato  et  Fiamma. 

Mais  si  Porporato  eût  tenté  la  conquête  d'An- 
gélia,  mais  si  Fiamnia  eût  déclaré  la  guerre  amou- 
reuse au  prince  Coriolani,  bataille!  Les  Napoli- 
taines se  seraient  mis  aux  fenêtres ,  prêts  à 
couronner  les  victorieux. 

Entre  bandits  et  princes  italiens,  on  fait  de  ces 
tournois. 

Mais  ceci  est  pure  fantaisie.  Coriolani  seul  était 
digne  d'Angélia;  nulle  autre  qu'Angéiia  ne  pou- 
vait remplir  le  cœur  de  ce  resplendissant  Co- 
riolani. 

Naples  tout  entier  avait  fiancé  Coriolani  et 
Angélia. 

Dans  le  monde  noble  dont  Angélia  et  Coriolani 
étaient  les  deux  étoiles,  on  en  savait  peut-être  plus 
long  sur  le  compte  du  prince  que  dans  la  slrada  di 
Porto,  —  mais  pas  beaucoup. 

Les  motifs  de  la  faveur  singulière  dont  il  jouis- 
sait à  la  cour  étaient  un  secret  pour  tout  le  monde. 

Une  anecdote  avait  couru. 

Le  comte  Lorédan  Doria,  ce  beau  Romain  que 
nous  avons  vu  si  près  de  la  mort  à  l'auberge  du 
Corpo-Santo,  dans  les  Calabres.  élait  l'ami  de  Co- 
riolani et  le  tuteur  d'Angélia. 
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Le  jour  où  le  prince  Coriolani  vint  lui  demander 
la  main  de  sa  sœur,  Lorédan  répondit  : 

—  Ma  sœur  est  fiancée. 

C'était  la  vérité.  Angélia  avait  été  promise  dès 
son  enfance  à  Romeo,  des  princes  d'Angri,  marquis 
de  Malalesta,  son  cousin,  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  brillants  de  la  jeune  noblesse  de  Naples. 

Coriolani  n'insista  point  ;  mais,  le  soir  même, 
il  provoqua  Malalesta  au  sortir  du  théâtre  Saint- 
Charles  et  le  mit  au  lit  d'un  grand  coup  d'épée. 

Le  roi  connut  le  fait  et  défendit  qu'on  poursui- 
vit Fulvio  Coriolani. 

François  deRcurbon,le  prince  royal,  fil  mieux. 
Il  manda  Lorédan  Doria. 

Lorédan  dit  au  prince  royal: 

—  Quand  même  Jean  Malalesta  et  tous  les  mar- 
quis de  Naples  s'en  iraient  en  terre  avec  tous  les 
comtes,  de  la  main  de  notre  ami  Fulvio,  il  ne  se- 
rait point  lépoux  d'Angélia  Doria,  ma  sœur. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  François  de  Bour- 
bon.. 

—  Parce  que  nous  sommes  les  Doria,  répondit 
Lorédan. 

François  sourit. 

—  Vous  trouvez  donc  que  notre  Fulvio  est  irop 
petit  gentilhomme  ?  dit-il. 

—  Je  ne  sais  doù  il  vient,  repartit  Lorédan,  — 
je  ne  sais  quel  il  est...  Ce  nom  de  Coriolani  serait 
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bon  i)our  un  fils  du  roi,  puisque  la  coulurae  est  de 
leur  donner  des  titres  de  fantaisie...  Mais  des  (ils 
de  roi,  quand  il  s'agit  de  ces  noms  de  caprice,  on 
tombe  du  premier  coup  jusqu'aux  chevaliers 
d'aventure. 

Le  prince  royal  devint  sérieux  et  se  mit  à  ré- 
fléchir. 

Puis  il  reprit  : 

—  Les  Doria  sont  de  bons  gentilshommes 

Mais  Bourbon  vaut  aussi  quelque  chose,  n'est-ce 
pas,  comte  Lorédan  ? 

—  Monseigneur  veut  railler. ..balbutia  le  Doria. 

—  Dieu  m'en  garde  !  fil  l'héritier  du  trône  pres- 
que solennellement; — je  veux  seulement  vous 
dire,  comte  Lorédan,  que  si  tout  en  restant  Bour- 
bonje  n'étais  pas  fils  de  roi  Je  donnerais  volontiers 
la  princesse  ma  sœur  à  celle  altesse  de  fantaisie, 
pour  employer  vos  propres  expressions ,  qui 
s'appelle  Fulvio  Coriolani. 

La  reslede  la  conversation  ne  se  racontait  point. 

Mais  peu  de  jours  après,  on  commença  de  dire 
que  |le  roi  de  Naj)les  signait  le  contrat  de  mariage 
de  la  princesse  Coriolani. 

Ainsi  nommait-on  déjà  la  belle  Angélia. 

Le  marquis  de  Malalesta  élail  un  noble  jeune 
liomme  qui  avait  de  nombreux  amis.  Il  se  fil  un 
parti  contre  Fulvio,  qui  ne  daigna  pas  même  ac- 
'"order  un  regard  à  cette  conspirallon. 
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On  éclaira  sa  vie.  On  voulut  fouiller  dans  son 
passé. 

Les  curieux  et  les  hostiles  s'arrêtèrent,  inter- 
dits, dès  les  premiers  pas. 

Derrière  le  présent  de  cet  homme,  il  y  avait  la 
nuit. 

Rien  que  la  nuit  ! 

Une  nuit  où  nul  regard  ne  sut  pénétrer  ! 

De  sourdes  rumeurs  s'élevèrent  alors,  non  point 
parmi  le  peuple  qui  ignorait  ces  anecdotes  de  salon, 
mais  à  la  cour  même. 

Là  où  la  malveillance  et  la  haine,  faisant  halle 
en  face  de  l'inconnu,  ne  rencontrent  point  cette 
prise  ordinaire  que  présente  chaque  lionime,  la 
malveillance  et  la  liaine,  déroulées  un  instant,  (i- 
nissent  par  fraiiciiir  lou'es  horncs. 

Elles  vont  d'autant  plus  loin  que  l'obstacle  est 
plus  haut. 

Les  amis  de  Malalesla  prétendirent... 

Mais  il  ne  nous  plait  pas  de  dire  tout  de  suilc 
quelles  folles  accusations  la  colère  des  jaloux  et  des 
vaincus  porta  contre  le  lion  des  élégances  napo- 
litaines. 

Il  s'agit  mainlenant  pour  nous  du  Porporalo  el 
non  point  de  Fulvio  Coriolani;  il  ne  s'agil  pas  des 
(■ourlisansdeNaples,mais  bien  de  nos  Compagnons 
liu  .Silence. 

Au  nionienl  où  riiomnn'  à  !a  pipe  d'écume  ol  W 
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clown  revenaient  de  leur  expédition  contre  Peter 
Faulus  Brown  de  Cheapside,  le  beau  pêcheur  avait 
déserté  la  place  qu'il  occupait  naguère  au  pied  de 
la  fontaine  des  Trois- Vierges. 

On  ne  voyait  plus  là  qu'un  improvisateur,  en- 
touré d'avides  auditeurs. 

Mais  il  y  avait  un*va  et  vient  silencieux  des 
ruelles  situées  derrière  la  fontaine  à  la  rue  prin- 
cipale, et  le  beau  pêcheur  ne  devait  pas  être  bien 
loin,  car  la  petite  marchande  d'oranges  montrait  à 
chaque  instant  son  minois  espiègle  à  l'embouchure 
du  vicoletlo  Dellino  ou  du  vico  Sorrenlo. 

Ainsi  avaient  noms  les  deux  ruelles  qui  allaient 
rejoindre  le  Caslello  -  Vecchio  à  quelque  trois 
cents  pas  de  là,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  de 
la  place  San-Pielro-Martirœ. 

Ces  gens  qui  faisaient  le  va  et  vient  comme  des 
sentinelles  ressemblaient  exactement,  pour  le  cos- 
tume, aux  mangeurs  et  aux  buveurs  de  la  strada  di 
Porto; — seulement,  ils  ne  prêtaient  qu'une  atten- 
tion distraite  aux  emphatiques  récits  de  l'improvi- 
sateur. 

Et  cela  établissait  entre  eux  et  la  foule  une  ter- 
rible différence.  La  foule  était  tout  oreille. 

Outre  ces  sentinelles  affairées,  on  pouvait  dis- 
tinguer du  gros  de  la  cohue  quelques  individus 
aux  yeux  perçants  et  inquiets,  cherchant  à  se 
fauliler  dans  les  groupes  :  nous  avons  vu  déjà 
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ceux-là  rôder  un  instant  autour  du  bon  Peler 
Paulus. 

A  Paris,  nos  agents  de  police  se  gardent  d'écrire 
en  lisibles  caractères  sur  leur  chapeau,  comme  le 
berger  de  Lafontaine  :  ".  C'est  moi  qui  suis  Guyot. 
berger  de  ce  troupeau.  » 

A  Naples,  on  dirait  un  peu  que  toute  chose  se 
fait  pour  rire. Tout  a  une  pliy.^ionomie  théâtrale.  Les 
brigands  ont  leur  costume  qui  crie  :  Venez  voir  un 
brigand!  les  agens  de  police  sont  de  comédie  el 
leur  uniforme  murmure  :  Nous  sommes  des  al- 
guazils  ;  ayez  l'obligeance  de  choisir  le  moment  où 
nous  passerons  pour  conlier  à  la  brise  du  soir  vos 
secrets  les  plus  importants  î 

Ces  individus  aux  yeux  perçants  et  curieux 
étaient  des  agents  de  la  police  royale. 

On  les  connaissait.  Ils  ne  gênaient  personne. 
Les  lilous  leur  offraient  volontiers  une  prise  dans 
la  tabatière  volée,  et  nos  mystérieuses  sentinelles 
clignaient  de  l'œil  amicalement  en  les  croisant  sur 
la  lave. 

C'est  la  capital(î  de  l'Arcadie  que  cette  cité  napo- 
litaine. Les  loups  et  les  brebis  y  fraternisent  du 
matin  au  soir. 

—  Pour  être  le  Porporalo,  disait  cependant 
l'improvisateur  en  patois  napolitain,  c'est  le  Por- 
poralo, mes  amis  si  cliers!  J'en  fais  serment  sur 
mon  salut  éternel!...  El  voilà  là-bas  le  seigneur 
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Onofrio  qui  peut  bien  vous  dire  si  je  mens...  Le 
bonsoir,  seigneur  Onofrio! 

Le  seigneur  Onofrio  élail  un  des  guyols  de  la 
police  centrale  :  tête  naïvement  sombre  comme 
celle  d'un  figurant  de  mélodrame. 

11  fut  manifestement  flatté  de  l'apostrophe,  mais 
il  mil  le  collel  de  son  manteau  sur  sa  bouche  en 
murmurant  : 

—  Reliens  ta  langue,  Mariotto,  prononça-t-il 
avec  sévérité,  si  lu  veux  vivre  longtemps  ! 

—  Grand  merci,  seigneur  Onofrio!  cria  Ma- 
riotto rimprovisaleur,  quand  l'agent  se  fut  perdu 
dans  la  foule!  Vous  voyez,  mes  chers  amis,  s'il 
m'a  dit  que  je  mentais...  El  pourquoi  menlirais- 
je?  Dieu  me  soit  témoin...  Ce  serait  donc  la  pre- 
mière foi  de  ma  vie  ! 

Ici  la  foule  se  permit  un  long  et  retentissant 
éclat  de  rire. 

—  Ah  !  s'écria  Mariotto,  vous  riez,  ramassis  de 
païens!...  Vous  riez  de  celui  qui  vous  instruit  en 
vous  divertissant,  scorpions  venimeux!...  C'est 
donc  fini,  ingrates  sauterelles  que  vous  êtes...  Ja- 
mais plus,  j'en  fais  serment  sur  mon  salut  éternel, 
vous  n'entendrez  la  voix  de  Mariotto  Cigoli  ! 

Il  élail  debout  sur  la  margelle  du  bassin  où  s'as- 
seyait naguère  notre  marin.  Il  fit  mine  de  des- 
cendre; mais  cinquante  marins  s'élevèrent  pour  le 
maintenir  à  la  tribune. 
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—  Dravo  ,  MarioUo  ,  bravo  î  s'éeria-t-on  de 
loules  paris;  tu  n'as  jamais  menli,  cesl  article  tlo 
foi! 

Mariottoprit  un  visage  attendri. 

—  11  m'est  bien  doux,  mes  amis  si  chers,  dil-il. 
de  recevoir  publiquement  cet  honorable  témoi- 
gnage... Je  suis  pauvre  et  ne  saurais  payer  la  flal- 
terie  :  ainsi  donc,  vos  paroles  sont  sincères...  En 
récompense,  je  vais  vous  dire  une  chose  que  vous 
ne  savez  pas. 

—  Parle,  Mariollo,  parle  ! 
On  lit  silence. 

Mariollo  sembla  se  recueillir. 

—  Mes  seuls  amis,  repril-il  après  un  court  si- 
lence,—  on  ne  vit  pas  de  l'air  du  temps...  j'ai  une 
femme,  deux  fils  et  trois  filles...  vous  trouverez 
juste  et  raisonnable  de  me  faire  un  carlin  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  vous  apprendre. 

—  Si  la  nouvelle  est  bonne,  lu  auras  ton  carlin, 
Mariollo. 

—  Mieux  vaut  tenir  que  courir,  mes  amis  choi- 
sis, répliqua  l'improvisateur  ;  —  donnant  donnant  : 
le  carlin  pour  la  nouvelle! 

Le  carlin  de  Napics  vaut  dix  grains  ou  vingt  de- 
niers tournois,  —  environ  4"2  centimes. 

On  connaissait  Mariollo;  il  fallait  le  carlin  pour 
avoir  la  nouvelle. 

Denier  à  denier,  le  carlin  fal  fail. 
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Alors  Mai'iollo  ,  après  avoir  remercié  ses  seuls 
amis,  parla  de  la  sorte. 

—  Il  y  a  bal  ce  soir  au  palais  Doria-Doria,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis! 

—  Eli!  s'écrie  la  foule  désappointée,  —  nous 
savons  tous  cela  ! 

—  Es-tu  devenu  voleur,  Mariotto  ?  ajouta  une 
bouilleuse  de  lasagne  qui  vint  lui  mettre  le  poing 
sous  le  nez. 

El  vingt  vois  irritées-: 

—  Rends-nous  le  carlin,  scélérat  de  Mariotto. 
C'était  en  ces  moments  de  tempête  que  Mariotto 

Cigoli  montrait  toute  sa  valeur. 

—  Si  je  suis  devenu  larron,  Taddca,  sorcière 
impénitente  !  s'écria-t-il  ;  —  ai-je  jamais  dit  la  vé- 
rité :  qu'il  y  a  dans  ton  macaroni  plus  de  vers 
que  de  farine?...  Si  je  suis  devenu  larron,  vous 
autres,  tas  de  reprouvés?...  Est-ce  moi  ([ui  ai  volé 
la  montre  de  l'Anglais,  Fluzzola,  lils  de  pendu?... 
Est-ce  moi  qui  ai  mis  l'oreille  sur  la  bouclie  de  ma 
femme,  Miterino,  bâtard  de  bandit?...  Ai-je  donc 
pris  de  tes  leçons  pour  devenir  larron,  Farfalla, 
pavé  de  prison,  Giovanni,  toi  qui  te  mouches  là- 
bns  dans  le  foulard  de  ton  maître,  Pietro,  Grego- 
rio,  Andréa?... 

—  Allons,  la  paix,  Mariotto!  firent  ceux  qui 
n'étaient  pas  encore  nommés;  —  on  a  voulu  rire... 
garde  ton  carlin  et  gagne-le  ! 
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—  San  Gennajoî  repartit  l'improvisateur,  — je 
le  sais  bien  qu'on  a  voulu  rire  î...  et  moi  aussi,  j'ai 
voulu  rire  un  petit  peu...  cela  fait  du  bien,  mes 
amis  si  chers...  Ne  sait-on  pas  que  Taddea,  ma 
commère,  cuit  les  meilleures  lasagne  de  la  strada 
di  Porto?  que  Ruzzola  a  trouvé  la  montre  de 
l'Anglais,  et  que  Milerino  voulait  réchauffer  s;i 
femme?...  Il  y  a  donc,  mes  colombes,  que  vous 
avez  parlé  trop  vile.  Ma  nouvelle  vaut  di.\  carlins 
plutôt  qu'un,  et  même  une  piastre  de  douze. . .  Savez- 
vous  pourquoi  il  y  a  bal  ce  soir  au  palais  Doria? 
Non?  et  comment  le  sauriez-vous?...  Vous  ne 
voyez  ces  gens-là, mes  pauvrets,  qu'en  carrosse  ou 
à  l'église. 

—  El  toi,  tu  les  vois  de  plus  près,  n'est-ce  pas, 
Mariotto?  interrompit  Farfalla  qui  lui  gardait 
rancune. 

—  Moi,  répondit  Timprovisateur  avec  dignité, 
je  ne  flatte  pas  les  grands,  mais  je  les  fréquente... 
Je  suis  cousin  issu  de  germain  avec  Marin  Calîaro, 
le  camerier  second  du  Loredan  Doria...  Il  y  a  bal 
au  palais  parce  que  la  contessina  va  être  fiancée. 

—  Avec  Fulvio  Coriolani?  s'écria  le  chœur  tout 
d'une  voi.\. 

—  Pour  le  coup,  vous  avez  deviné,  mes  bien- 
aimés!...  Et  quoi  d'étonnant?  vous  avez  tant  d'es- 
prit!... Mais  ce  n'est  pas  encore  là  ma  nouvelle. 

Le  cercle  se  rapprocha. 
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—  Ma  nouvelle,  continua  Mariotlo,  —  ne  vaut 
pas  une  piastre  :  elle  en  vaut  vingt...  le  prince  Co- 
riolani  a  été  assassiné  ce  soir! 


vil 


LeSallarello.  — 


Vous  eussiez  dil  que  celle  masse  compacle  d'au- 
dileurs  venail  de  recevoir  un  cLoc  éieclrique. 

On  recula  d'abord  el  le  rond  s"élargil  d'inslincl. 

Cela  se  fil  en  silence,  —  le  silence  de  la  stu- 
peur. 

Puis  une  grande  clameur  s'éleva,  formée  de 
mille  cris. 

—  Esl-'ce  possible  ! 

—  Coriolani  assassiné! 
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—  Si  cesl  Malalesta  qui  a  fait  cela,  par  saint 
janvier,  Malalesta  ne  le  portera  pas  en  paradis! 

—  Où,  ce  meurtre? 

—  A  quelle  heure? 

—  Connait-ou  les  assassins? 

—  Là,  là,  là!  fit  Mariotto,  fier  et  heureux  de 
Teffel  produit;  —  en  savez -vous  heaucoup  qui 
vous  eussent  donné  cela  pour  un  carlin?...  Mes 
amis  chéris,  quand  je  dis  assassiné,  je  n"ai  pas  vu 
le  corps... 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  grand  soupir  de  soula- 
gement, car  le  prince  Coriolani  était  aJorc  à 
Naples. 

—  Mais,  reprit  l'improvisateur,  —  pas  mieux 
n'en  vaut,  je  vous  fais  juges!...  11  y  avait  grand 
festin  au  palais  Doria.  Le  prince  y  était  comme  de 
juste,  placé  à  côté  de  la  contessina... 

—  Oh!  fit  Masaccio,  —  le  cher  ange,  celle-là! 

—  Belle  et  douce  comme  la  mère  de  Dieu! 
ajouta  un  facchino  reconnaissant. 

Et  d'autres  : 

—  Laissez  dire!  laissez  dire! 

—  C'était  plaisir  de  les  voir  tous  deux,  continua 
Mariotto;  —  le  prince  avait  ses  ordres  et  brillail 
comme  un  soleil...  .Vngélia,  la  bicn-aimée  créa- 
ture, était  habillée  de  blanc  et  ressen)blail  à  lune 
de  ces  tendres  fleurs  doranger  qui  s'ouvrent  le 
ïoir  pour  parfumer  !»•  vent... 
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Mais  voilà  autre  chose,  mes  cliérubins  !  Il  y  avait 
aussi  festin  chez  le  Malatesta,etDieu  sait  qu'on  n'y 
Taisait  point  de  fiançailles  ! 

Une  douzaine  de  jeunes  diables  incarnés,  tous 
en  colère  contre  ce  doux  ajçneau  de  Coriolani,  à 
cause  du  coup  d'épée  qu'il  a  donné  au  marquis  et 
de  l'amour  que  lui  a  donné  à  lui  la  diva  contessina. 

Le  festin  avait  lieu  sous  prétexte  de  célébrer  la 
relevaille  du  Malatesta  qui  est  guéri  de  son  coup 
d'épée. 

Ils  étaient  là,  tous  les  beaux  qui  ne  brillent  plus, 
depuis  que  le  prince  Fulvio  a  paru  dans  notre  ville, 
toutes  les  étoiles  que  cet  astre  a  si  vite  éclipsées  : 
le  Pitti  de  Florence,  le  Ziani  de  Venise,  led'Angri- 
Vespuccio-Doria  et  les  deux  Doria-Pamfili  de  Bo- 
logne, et  d'autres... 

Tous  princes!  ce  ne  sont  pas  les  princes  qui 
manquent  en  Italie,  mes  seuls  amis.  Mais  il  y  a 
prince  et  prince.  Cherclicz-moi  un  autre  prince 
comme  Fulvio  Coriolani! 

Ce  qu'ils  faisaient  chez  le  Malatesta?  Voyez-vous, 
ils  sont  tous  enragés  de  jalousie,  parce  que 
S.  A.  R.  François  de  Bourbon  (Dieu  le  conserve 
cent  ans  !)  est  de  la  noce,  et  parce  que  le  roi  Fer- 
dinand lui-même  (puisse-l-il  atteindre  l'âge  de  Ma- 
ihusalem!)  doit  mettre  sa  signature  au  contrat. 

Eh  bien  donc,  ils  complotaient. 

Et  voilà  ce  qui  est  arrivé  :  je  vais  dire  la  vérité. 
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ni  plus  ni  moins,  j'en  jure  par  mon  salulélernel!... 
Il  faut  êlre  fou  pour  perdre  sa  pari  du  paradis  par 
un  mensonge  ! 

Vers  cinq  heures  de  relevée,  le  festin  du  palais 
Doria  était  presque  terminé.  On  s'était  mis  à  tal)ie 
à  deux  heures. 

Le  prince  royal  était  là  qui  regardait  Angelia  en 
souriant. 

Une  lettre  est  venue.  D'où  est-elle  venue?  Ha- 
chez-moi même  comme  chair  à  pâté,  je  ne  pourrai 
vous  !e  dire  puisque  je  n'en  sais  rien. 

Honte  à  ceux  qui  inventent  des  fahles! 

La  lettre  était  pour  le  prince  Coriolani.  En  la 
lisant,  il  est  devenu  tout  paie.  H  s'est  levé.  —  H  a 
parlé  bas  au  prince  royal,  puis  il  est  sorti  en  di- 
sant :  je  reviens... 

Mariotlo  fit  une  pause. 

Cent  voix  haletantes  s'écrièrent  : 

—  Et  il  n'est  pas  revenu? 

—  Attendez  donc,  mes  amis  de  choix!  comment 
voulez-vous  savoir  la  Tin  de  l'histoire  si  vous  ne 
me  laissez  pas  dire? 

Vous  avez  bien  vu,  n'est-ce  pas,  qu'il  était  allé 
ce  matin  à  bord  du  paque!)otde  Marseille?... 

•  Oui,  oui...  à  bord  du  Paiisilippe,  répon- 
dit-on. 

—  Nous  étions  là,  dirent  quelques  uns;  —  il  a 
l'ait  nionler  ilans  son  i-arrossodeux  dames  Noili'i'^ 
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—  C'est  l'avantage  que  vous  avez  sur  moi,  mes 
lourlerelles...  je  n'y  étais  pas...  non...  personne 
ne  peut  être  en  deux  endroits  à  la  fois...  mais  si 
j'y  avais  été,  foi  de  chrétien,  j'aurais  bien  trouvé  le 
joint  pour  savoir  qui  étaient  les  deux  dames...  En- 
fin n'importe...  il  les  a  emmenées  on  ne  sait  où,  et 
voilà  certes  ce  qui  complique  l'aventure. 

Vous  allez  voir.  —  Une  demi-lieure  s'est  passée 
là  bas  au  palais  Doria,  puis  une  heure,  puis  deux, 
puis  le  reste . 

Coriolani  ne  revenait  pas. 

Tous  ceux  qui  étaient  chez  Malatesla,  vous  sa- 
vez, le  Petti,  le  Ziani,  le  Vespuccio,  le  Pamfili,  etc., 
ont  leursentrées,  comme  de  juste,  au  palais  Doria. 
Ils  sont  arrivés  vers  les  sept  heures,  et  ils  avaient 
du  vin  de  Siciledanslatête,  duvin  de  France  aussi, 
j'en  fais  serment  sur  mon  salut  éternel  ! 

, Alors,  on  en  a  dit  de  toutes  les  couleurs.  On  a 
parlé  des  deux  dames  voilées,  et  la  pauvre  belle  An- 
gelia  s'est  évanouie  dans  les  bras  de  son  frère. 

Mais  Dieu  du  ciel  !  on  a  parlé  de  bien  d'autres  ! 
Les  belles  ne  manquent  pas  autour  du  beau  Fulvio. 
El  à  vrai  dire,  les  noces  ne  sont  pas  faites  :  pour- 
quoi lui  reprocher  déjà  ses  amours? 

Lorédan  Doria  écoulaitetgardaitlesilence.  C'est 
un  Piomain  :  il  sait  se  taire.  —  Savez-vous  pour- 
quoi, mes  Colombes,  tout  l'esprit  de  Tltalie  est 
venu  se  loger  à  Naples? 

II.  15 
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Celle  question  valut  à  Mariotto  un  long  et  una- 
nime applaudissement.  Cela  lui  fit  plaisir,  mais  il 
eût  préféré  un  second  carlin. 

Il  reprit  : 

—  Si  vous  êtes  contents  de  moi,  mes  seuls  amis, 
tant  mieux.  Je  fais  ce  que  je  puis...  Il  y  a  donc 
que  le  prince  royal  était  fort  irrité...  Il  s'est  ap- 
proché du  Lorédan  et  lui  a  parlé  bas...  Le  Lorédan 
a  répondu  tout  haut  :  —  jusqu'au  sacrement,  on 
peut  se  dédire... 

Cependant,  il  y  en  avait  qui  étaient  partis  pour 
aller  chercher  Coriolani.  C'étaient  des  bons, 
ceux-là  :  le  colonel  San-Severo  qui  a  six  pieds  de 
haut,  le  vieux  banquier  Jlassimo  Dolci,  le  cavalier 
Hercule  Pisani  qui  était  toujours  avec  ce  scélérat 
d'Allamonte...  Ah!  s'il  avait  su  que  c'élait  un  ban- 
dit! 

El  tous  les  vrais  amis  de  Bourbon  et  de  Doria. 
Ils  avaient  dit  :  Nous  ramènerons  Fulvio  mort  ou 
vif! 

Le  noble  marquis  Andréa  Yisconti  Armollino. 
intendant  second  de  la  police,  était  avec  eux,  je  n"ai 
pas  besoin  de  le  dire. 

Les  uns  coururent  à  son  palais  :  personne. 

D'autres  à  la  villa  Palmerini  où  demeure  la  Bel- 
loni,  lu  diva  clclla  divel...  la  folie  de  tous  les 
jeunes  seigneurs  :  néant  ! 

D'autres  encore  au  palais  Pellavicini,  chez  l;i 


DU  SILENCE.  199 

marquise  Aurora...  (cl  le  prince  François  ne  savait 
pas  cela)  :  point  de  Coriolani! 

D'autres  enfin  ici  et  là,  chez  la  comtesse  et  chez 
la  baronne,  chez  la  princesse,  chez  l'intendant... 
rien  ! 

Rien  !  Naples  est  une  grande  ville,  mais  Corio- 
lani est  aussi  grand  que  Naples,  et  il  est  malaisé  de 
cacher  l'un  dans  l'autre... 

Le  bruit  s'est  répandu  tout  à  coup  au  palais  Do- 
ria,mes  amis,  qu'on  avait  trouvé  une  marc  de  sang 
au  pont  de  la  Madeleine...  Et  cela  vient  à  la  mode, 
de  trouver  du  sang  dans  nos  nuits.  —  On  a  dit 
tout  de  suite  : 

—  Le  prince  Fulvio  Coriolani  a  été  assas- 
siné! 

Et  les  Malalesla  de  rire  en  répondant...  devinez 
quoi? 
En  répondant  : 

—  Assassiné,  non,  assassin,  oui! 

Il  y  eut  une  grande  rumeur  dans  !a  foule,  et  Ma- 
riotto  se  frotta  les  mains. —Celte  rumeur  était 
grosse  de  carlins  nouveaux. 

La  cohue  affriandée  allait  vider  ses  poches  pour 
savoir. 

—  Tu  ne  nous  dis  pas  tout,  Mariotlo,  s'écria  en 
effet  le  chœur. 

—  Tu  en  sais  long,  MarioUo:...  Il  y  a  une  his- 
toire! 
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—  Ail!  ail!  mes  vrais  amis,  répliqua  l'impro- 
visateur en  souriant,  —  on  ne  vous  passe  rien... 
Ce  ne  seraient  pas  des  Romains  qui  auraient  si  bien 
deviné...  ni  des  Milanais...  ni  ceux  de  Florence  ou 
de  Turin...  Quant  à  Venise,  la  morte,  nous  n"en 
parlons  seulement  pas...  Oui,  oui,  mes  compa- 
gnons, il  y  a  une  histoire...  deux  histoires...  aussi 
vrai  qu'il  me  faut  travailler  pour  nourrir  la  femme 
et  les  enfants...  Et  vous  ne  voudriez  pas  avoir  ma 
peine  pour  rien,  ô  mes  amis!...  j'en  jurerais  sur 
mon  saiul  éternel! 

—  L'histoire!  l'histoire!  l'histoire!  cria  tumul- 
tueusement le  chœur. 

—  Laquelle?  demanda  Mariotlo;  —  je  puis 
vous  dire  comment  notre  Fuivio  a  été  accusé  de 
meurtre  devant  le  prince  royal  en  personne...  et 
je  puis  vous  dire  où  on  Ta  vu  deux  heures  après  sa 
sortie  du  palais  Dorla... 

—  Le  meurtre!  choisit  la  moitié  de  la  cohue. 

—  Le  prince!  demanda  l'autre;  —  pourquoi  le 
prince  a-t-il  quitté  la  fête  de  ses  propres  fian- 
çailles. 

—  Je  puis  vous  dire  encore,  continua  Mariotlo. 
—  à  qui  appartenait  ce  sang  qu'on  a  trouvé  au 
pont  de  la  Maddalena... 

—  Dis-le  donc,  Mariotto  ! 

Mariotlo  releva  la  ceinture  rouge  en  lambeau 
qui  serrait  sont  bmconc  (liant  de  chausses). 
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—  C'est  un  tari  (deux  carlins)  par  histoire,  pro- 
nonça-t-il  d'une  voix  ferme. 

Avez -vous  lu  des  descriptions  de  tempête  dans 
des  tragédies  classiques?  Crébillon  l'aîné  offre  de 
beaux  modèles  en  ce  genre.  La  mer  creuse  ses 
gouffres  sans  fond  el  envoie  ses  vagues  jusqu'au 
ciel... 

Pas  davantage. 

Eh  bien,  les  tempêtes  de  tragédie  sont  de  simples 
bourrasques  à  côté  de  l'orage  suscité  par  les  der- 
nières paroles  de  Mariotto  Cigoli,  célèbre  impro- 
visateur. 

La  foule  trépigna,  sacra,  jura,  cria,  hurla.  Tous 
les  poings  se  fermèrent  alin  de  menacer  ce  misé- 
rable coquin  de  Mariotto,  ce  larron,  ce  ruffian,  ce 
faussaire  ! 

Car  il  était  tout  cela.  On  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  l'étranger  sur  place. 

Et  c'eût  été  justice!  Demander  un  tari!  un  tari 
de  deux  carlins!  un  tari  de  vingt  grains!  de  qua- 
rante tornesi!  de  quatre-vingt  scale  ou  centimes! 

Oh  !  l'hérétique  et  l'infâme  ! 

Et  il  n'avait  pas  honte  !  et  il  restait  calme,  le  mal- 
faiteur !  11  savait  ses  Napolitains  sur  le  bout  du 
doigt  et  tenait  tête  à  l'ouragan  vaillamment. 

On  pouvait  lui  prendre  sa  tête,  mais  il  lui  fallait 
un  tari,  pas  un  grain  de  moins! 

La  foule,  en  face  de  ce  beau  flegme,  fut  bien 
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obligée  de  se  calmer  d'elle-niême.  Après  avoir  jelé 
feu  et  Jlamme  dans  toute  la  force  du  tenue,  la  foule 
mit  la  main  à  la  pocbe.  —  Il  y  eut  un  tari  de  fait. 
Alors  Mariotlo  d'un  ton  pénétré  : 

—  Vous  m'avez  insulté  cruellement,  mes  vrais 
camarades... 

—  Non!  nonî...  tues  un  bon  garçon,  Cigoli! 

—  Vous  m'avez  appelé  faussaire,  larron  et  mal- 
faiteur!... 

La  foule  frémit.  Mariotlo  avait  déjà  le  tari  dans 
sa  pocbe.  Chacun  crut  qu'il  allait  demander  un 
supplément  sous  prétexte  d'outrages. 

On  connaissait  bien  mal  la  grandeur  d'âme  de 
Mariotto  Cigoli,  improvisateur. 

—  Wes  seuls  amis,  reprit-il,  —je  ne  vous  garde 
point  rancune;  —  cbaeun  son  métier  :  moi,  je 
vous  pompe  vos  carlins  ;  vous  cberchez  à  les  rete- 
nir :  c'est  dans  Tordre.. .  Et  croyez  que  si  je  n'avais 
pas  une  famille  à  nourrir,  je  me  ferais  une  joie  de 
vous  contenter  pour  l'amour  de  Notre  Seigneur. 

—  Bravo,  3Iariolto!  bravo!  bravo! 

—  Vous  aurez  deux  histoires  pour  ce  simple 
tari,  mes  tourtereaux...  deux  belles,  deux  bonnes 
histoires  où  le  diable  ne  verrait  goutte. 

D'abord,  et  celle-ci  est  par-dessus  le  marché,— 
l'histoire  du  pont  de  la  ■\ladeleine. 

.\li  !  vous  voulez  des  mystères!  Trinité  sainte! 
nous  en  avons  à  revendre  ! 
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Toute  l'après-dînée,  mes  amis,  il  y  a  eu  un  sloop 
anglais  en  rade.  La  chaloupe  de  ce  sloop  dont  per- 
sonne ne  sait  le  nom,  élail  amarrée  au  quai  de  la 
Marinella,  non  loin  du  pont,  et  il  y  avait  dedans 
iiuatre  gros  Anglais  à  collet  relevé... 

Ce  qu'ils  faisaienl-là,  je  vous  le  demande. 

Le  maître  avait  des  lunettes  bleues  comme  celui 
([ue  vous  avez  girellé  tout  à  l'iieure. 

Deux  fois  le  sloop  a  fait  des  signaux,  —  deux 
fois  on  a  entendu  des  sons  de  cor  au  bout  de  la 
sirada  rcgia  di  Forlici... 

Regardez  voir  si  le  seigneur  Onofrio  n'est  point 
à  portée  d'entendre... 

La  foule  se  compta.  Le  seigneur  Onofrio  et  ses 
collègues  manquaient. 

Mariotto  reprit  : 

—  Vers  la  tombée  de  la  brune,  un  homme  s'est 
présenté  seul  au  pont  de  la  Maddalena. 

Presque  aussitôt  après,  six  gendarmes  sont  ve- 
nus à  lui. 

L'homme  a  montré  la  barque  comme  s'il  eût 
voulu  dénoncer  les  Anglais. 

Le  brigadier  lui  a  donné  une  bourse. 

Puis  ils  sont  descendus  ensemble  sous  le  ponl. 

Des  gens  qui  passaient,  quand  la  nuit  a  été  toute 
noire,  ont  entendu  un  cri. 

La  barque  s'éloignait  à  force  de  rames. 

On  a  couru.  Sous  le  pont,  il  n'y  avait  plus  ni 
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inconnu  ni  gendarmes,  —  mais  une  mare  de  sang 
et  un  couteau  avec  trois  mots  latins  gravés  sur  la 
lame  :  agere  non  loqui... 

—  Mais  voici  la  grande  affaire,  mes  colombes! 
s'interrompit  Mariotto  au  moment  où  la  foule  allait 
l'accabler  de  questions,  —  voici  le  vrai  secret... 
et  Dieu  sait  ce  qui  en  arriverait  si  quelqu'un  allait 
conter  la  clioseau  palais  des  Doria-Doria!...  Ap- 
prociiez  vous  tout  près  et  ouvrez  l'oreille. 

Point  n'était  besoin  de  ces  précautions  oratoires. 
La  foule  dévorait  d'avance  ses  paroles. 

—  Le  prince  Coriolani,  poursuivil-il,  —  a  quitté 
le  palais  Doria  vers  six  heures...  A  sept  heures, 
moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vu,  de  mes  veux  vu... 
non  point  sous  son  costume  d'altesse,  mais  déguisé 
en... 

—  Déguisé  en  quoi?  s"écria-t-on  do  toutes  parts, 
parce  que  Mariotto  s'était  brusquement  arrêté. 

Mais  celui-ci  semblait  frappé  de  stupeur.  On  eût 
(lit  qu'il  avait  aperçu  la  tête  de  Méduse  là-bas,  dans 
Tombre  du  vicoictto  Delfino. 

11  restait  bouche  béante  et  les  yeux  grands 
ouverts. 

La  foule  impalicnte  répétait  : 

—  Déguisé  en  quoi?  déguisé  en  quoi? 

Et  comme  le  regard  de  Mariotto  demeurait  livé 
dans  le  noir,  à  fembouchure  du  vicollclto,  tous 
les  yeux  prirent  la  même  direction. 
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On  vit.  —  (le  profil  perdu  seulement,  —  ce  pê- 
cheur à  la  taille  héroïque  qui  naguère  se  tenait  à  la 
place  même  occupée  maintenant  parTaudiloire  du 
Mariotto,  entre  le  marin  à  la  pipe  d'écume  et  cet 
étrange  personnage  couché  en  rond  comme  une 
chenille. 

Baaucoup  se  demandèrent  : 

—  Qui  donc  est  celui-là? 

Quelques-uns  échangèrent  de  rapides  œillades. 
Un  seul  prononça  ce  nom  étrange,  que  nous 
avons  entendu  déjà  : 

—  Beldemonio!... 

Mais  la  vue  du  démon  lui-même,  qu'il  soit  beau 
ou  qu'il  soit  laid,  n'est  point  capable  d'arrêter  la 
fougue  de  la  curiosité  napolitaine. 

Les  interrogations  adressées  à  Mariotlo,  l'im- 
provisateur, recommençaient  et  se  croisaient  déjà, 
lorsqu'un  cri  bizarre  domina  tous  ces  bruits. 

Ce  cri  d'espèce  particulière,  il  n'est  pas  un  Pari- 
sien qui  ne  lait  entendu.  Auriol,  le  glorieux  maître 
du  saut  périlleux,  le  lançait  toujours  à  son  entrée 
dans  l'arène.  Auriol  l'avait  emprunté  aux  bouffons 
napolitains. 

Cri  de  castrat,  railleur  et  jojeux,  cri  faible  et 
perçant  qui  semble  sortir  du  gosier  de  bois  d'une 
poupée. 

On  vit  bondir  au-dessus  des  têtes  qui  se  garaient 
de  leur  mieux  un  corps  souple,  mais  d'un  consi- 
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dérable  volume;  puis  une  créature  prodigieuse 
ayant  ainsi  franchi,  au  vol,  le  cercle  des  curieux, 
se  prit  à  exécuter  à  Tintérieur  du  cercle  des  mou- 
vemeuts  tout  à  fait  fantastiques. 

Elle  était  retombée  sur  ses  mains,  la  créature. 
Elle  marchait  les  pieds  en  l'air  et  la  tête  horrible- 
ment renversée. 

—  La  foule,  —  tous  ces  grands  marmots  de 
Naples,  —  la  foule  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Bravo,  Saltarello  ! 

Le  Sallarello,  qui  n'clail  autre  que  notre  clown 
de  la  fontaine,  lança  son  cri  et  salua  dos  deux  pieds 
bien  respectueusement;  —  puis  bondissant  sur  la 
margelle  et  de  la  margelle  dans  la  niche  même  de 
Tune  des  vierges,  il  engagea  ses  pieds,  je  ne  sais 
comme,  sous  les  draperies  de  pierre  qui  formaient 
le  vêlement  de  la  madone  et  se  renversa  tout  à 
coup,  soutenu  seulement  par  ses  orteils. 

La  foule  poussa  un  cri  d'effroi  et  dadmiralion. 

Dans  cette  position,  la  tête  du  Sallarello  était 
tout  près  de  l'oreille  de  Mariolto. 

Il  dit  à  voix  basse  ces  seules  paroles. 

—  Un  mot  de  plus  et  ta  femme  est  veuve! 

Puis  il  se  laisse  choir  sur  ses  mains  dans  le  bas- 
sin, rebondit  comme  une  balle  élastique,  fil  le  saut 
indien,  le  saut  chinois,  le  saut  périlleux  sur  place, 
et  choisissant  de  l'œil  la  haute  lête  de  Gaspardo  le 
pêcheur,  ralleignil  d'un  élan  sublime,  y  posa  ses 
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lieux  mains,  comme  les  enfants  qui  jouent  au  cheval 
fondu,  et  franchit  de  nouveau  la  haie  curieuse  par 
un  saut  de  voltige  exécuté  à  miracle. 

Gaspardo  le  pêcheur  dut  jurer  Cospetto!  ou 
Corpo  di  Bacco  !  à  son  choix. 

Le  Saltarello  avait  déjà  disparu. 
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